2017年9月21日,青岛。倪方志今年48岁,在山东青岛莱西市做猪头肉已经有17个年头了。20多年前,倪方志曾在河南当过兵,后来转业,被分配到老家莱西的政府部门,做起了公务员。

9月下旬的一个上午,作者来到了莱西市水集一村,走在整齐排列的民房中,循着香味,找到了倪方志的猪头肉作坊。见到倪方志时,他正穿着白大褂,戴着发套和口罩,在炖煮间里捞猪头肉。

“上午这一锅刚刚煮好,我得亲口尝一下,消费者吃到嘴里是什么味道,咱心里必须清楚。”说话间,倪方志已经盛出了一盘猪头肉,他招呼着把作者请进办公室,“来!一起来尝尝”。