十年前,我来到了墨尔本。那时,我充满斗志,也有点伤心,因为我终于离开家乡来到墨尔本这座大城市了。
我还记得我刚来到这里时看到的那些事。那时,我在一条路上迷路了,我找不到方向,只看到无穷无尽的联排别墅;墨尔本的天空永远翻滚着美丽的烟雾,笼罩着各种色彩;维多利亚街上永远都飘荡着吸食海洛因的人和哑巴;我当时一心想去市区,不想去乡镇;那时的我对随时墨尔本可能发生的事情都感到兴奋。
转眼已经十年过去了,我开始思考这个问题:现在的我是墨尔本人吗?

刚来的时候我绝对不认为自己是墨尔本人。我知道生活在澳大利亚南部和北部的区别,我觉得自己更像是生活在北部的人。尽管十年前我实际上是生活在澳大利亚南部,但我并不清楚我到底算不算得上是墨尔本人。
我刚来到墨尔本时不觉得自己是墨尔本人。来墨尔本几年后我才知道有关威廉国王(King William)和伊丽莎白女王(Queen Elizabeth)的城市街道。我会每天找机会多了解这些事,但我仍然背诵着我老家的数学时间表歌曲,所以,你不能用它来证明我不是一个墨尔本人。
当我没有去过手提包道(The Tote)时我也不觉得自己是真正的墨尔本人。尽管我第一次去的时候假装自己像一个墨尔本人,但我知道那时我不是。

在我认出里士满(Richmond)的三条主要街道前,我也不认为自己是墨尔本人。天鹅街(Swan Street)总是有很多雅皮士,大桥路(Bridge Road)很闷,维多利亚街(Victoria Street)是越南区,街上还时不时地会有吸毒者。
但随着时间的推移,我慢慢觉得自己就是一个墨尔本人。
我也开始关心那些本地人才关心的事。比如,某某咖啡馆其实并没有外地人说的那么好,又或是,菲茨罗伊花园(Fitzroy Gardens)其实比爱丁堡花园(Edinburgh Gardens)更好。还有,我也会在喜剧节时,只花十块钱去地下室看演出。
但归根结底,成为墨尔本人并不意味着你知道的要和其他墨尔本人知道的一样。其实很多人虽然不在墨尔本,但他们比我们这些住在墨尔本的人更了解墨尔本。

不久前,我旅行回来,上到机场巴士后觉得自己筋疲力尽。路上,大巴的电视里一直在播放着墨尔本的宣传广告。我紧紧地戴着耳机,陷入了沉思。慢慢的,城市的天际线出现了,我所有的疲倦一下子都烟消云散了。我感到如释重负。那时我脑海中只想到一句话:“我到家了。”
让你觉得自己是一个墨尔本人的其实是一些抽象的东西。这有点像爱情。
我可以很自豪地说,我生活在澳大利亚社会进步程度最高的州。在一个温暖的夜晚,当我走在春天的大街上,我心里想着,在这个世界上,没有什么地方能比这里更能让我留恋。当然悉尼也是一样。
昨晚,我很晚才回到家,坐在餐桌旁,关着灯喝着酒,静静地凝视着这座城市的灯光。我想我做到了,来到墨尔本十年,我终于变成一个墨尔本人了。

本文译自Claire Thurstans。