悉尼,是澳洲当之无愧的第一大城市。

在海港城市悉尼,轮渡(Ferries)是一种很常见的交通工具,无论是上班族用于通勤还是游客饱览悉尼风光,都是一个很好的选择,

图片来源:网络

然而,在悉尼的码头上,你很容易忽视这样一艘看起来毫不起眼的轮渡船:

它造型古朴,中规中矩,船头用不大不小的白色字体印着一个名字:Victor Chang.

只有熟悉拼写的人才知道,Chang是老一辈移民或台湾移民使用的“张”姓的英文拼法,而这个“Victor Chang”的名字,也原本是属于一位华人的,

实际上,这位“Victor Chang”,或许是澳洲历史上最富有传奇色彩的华人。

1.生于战乱,却心怀仁爱

1936年11月21日,早已成为中国国际大都市的上海,尚且不知道一年后的战乱,一派歌舞升平的景象,

(犹太摄影师拍摄的1930年代的上海,图片来源:网络)

在这个广汇各国移民和人民的十里洋场,一个定居于此的澳洲华裔家庭中,迎来了一名男婴,父母将他取名为张任谦,英文名Victor.

然而张任谦还未足岁,日军燃起的战火迅速席卷了整个大地;被视为一方乐土的上海,也成为了日本人进攻的重要目标。

战火流离之中,年幼的张任谦随同父母亲人一同搭上了前往香港的轮船。

(Victor Chang,图片来源:网络)

童年时的张任谦随着父母,在战火纷飞的祖国土地上到处避难,大部分时间在香港度过,也曾到过重庆、缅甸、新加坡等地。

在这混乱的大环境下,任何的生离死别也就变得更加撕心裂肺。

12岁那一年,张任谦的母亲梅·李因乳腺癌去世。

丧母之痛的打击,以及眼见着许多同胞因战火与贫困没有办法得到好的医学治疗,让少年时期的张任谦发誓:

未来一定要成为一名医生,治病救人,拯救人的性命!

1953年,张任谦随同家人,第一次来到了生育自己父母的土地:

位于南半球,世界的另一端,也是免受战火侵扰的澳大利亚。

在这里,张任谦顺利完成了自己的高中学习,进入了悉尼大学,开始了自己在医学上艰难曲折、却又坚定前行的旅程。

1962年,张任谦手握着悉尼大学的一级荣誉医学学士学位、和医学与外科学学士学位的成绩,顺利毕业。

而他,也终于实现了自己的第一个梦想:成为一名医生。他从今以后,便被称呼为Dr. Victor Chang,张医生。

2.他是澳洲心脏病学先驱

在张任谦毕业时,不知是否机缘巧合,还是冥冥中安排他将以华裔这一少数族裔的身份在澳洲书写浓墨重彩的一笔,他进入了悉尼圣文森特医院实习。

而他的导师,正是当时澳洲仅有的少数心脏外科医生,马克·沙纳汉医生。

(圣文森特医院新旧对比照,图片来源:网络)

在圣文森特医院实习两年后,张任谦又动身前往英国,在伦敦外科医生奥布里·约克·梅森指导下进修。

也正是在英国,张任谦遇到了自己的妻子Ann,两人随后携手,相伴一生。

(图片来源:https://www.victorchang.edu.au/)

1972年,张任谦带着家人重返悉尼,又回到圣文森特医院。

也正是在他回国的四年之前,他的恩师沙纳汉医生,在1968年进行了澳洲第一例换心手术,最终却因排斥反应,病人最终死亡,手术宣告失败。

面对恩师的失败,张任谦没有失望,没有退缩,他知道中国有句古语“失败乃成功之母”,恩师用失败的例子告诉他,澳洲的心脏外科医学,需要更多的发展。

回国后的张任谦,又开始了对心脏外科手术和排异反应的医学研究中,在这期间他成为了皇家泛澳大利亚外科学会(Royal Australasian College of Surgeons)的会员,美国人也一度想请他再度回到美国坐诊,但张任谦却婉拒了。

张任谦深知只有更多的资金和支持才能完成研究,因此他并没有埋首研究不问世事,而是积极与政商各界活动,让他们接受将新的抗排异药物用于心脏移植手术。

他曾说:“作为一个国家,我们必须花费更多的钱用于心血管疾病的研究。这类研究在澳洲明显落后于其他的西方国家。”

(图片来源:https://www.victorchang.edu.au/)

终于,在他的努力之下,抗排异药物得到了来自政商两界的支持,1984年,他在圣文森特医院主持成立了澳洲心脏移植中心。

也正是在同一年的情人节(2月14日),张医生在圣文森特医院为一名中年男子进行澳洲首例心脏移植手术。

在张医生精湛的手术和先进的药物帮忙之下,最终,手术成功!

这成为了澳洲首例成功的心脏移植手术!

(图片来源:https://www.victorchang.edu.au/)

正当一些人以为,张任谦只是“运气好”,遇上了一位好医治的病人时,张医生却再一次用医术证明了自己:

1984年,张任谦接下了一位很棘手的病例:

病人是一位名叫Fiona Coote的14岁少女,她被诊断为具有心脏病,命不久矣。

当时,很多人都说,Fiona年纪太小、不适合接受心脏手术,但她还是义无反顾,成为了澳洲最年轻的接受心脏移植手术的病人,并将自己的性命,交给了当时已经鼎鼎大名的张任谦。

Fiona在14岁和16岁时分别接受了两次移植手术,手术出人意料的成功,Fiona终于如愿回到了父母身边,像她的同龄人一样正常生活,纵情欢笑,

澳洲人也纷纷为此,忍不住站立喝彩:

这简直是医学史上的奇迹!

(图片来源:网络)

Fiona在之后的三十多年,都没有再度犯病,她顺利成长,成为了一名新闻播报员,还有了婚姻生活,并且在手术后三十年还参加了怀念感恩张任谦医生的活动。

(图片来源:Facebook)

作为奇迹的缔造者,张任谦医生也终于收获了肯定和爱戴:

1986年,张任谦医生因为“对澳洲和中国的国际关系与在医学上所作的贡献”而被女王亲自授予澳大利亚同伴勋章(Companion of the Order of Australia, AC);

与此同时,张任谦也没有因此放弃了在医学上的努力,依旧拼搏在手术台的第一线上:

1984年至1990年期间,张任谦医生领导的小组共为澳大利亚和东南亚各国的患者做过266次心脏移植手术22次心肺同时移植手术以及6次单肺移植手术,手术患者的一年生存率达92%,五年生存率达85%

此外,他还率领研究人员致力于人工心瓣膜的研究。

这位生于中国、长于香港、成名于澳洲的中国人,成为了澳洲人心目中的民族英雄。

3.他名声大噪,却死于非命

然而,天妒英才,正在张任谦的事业达到顶峰时,不幸却突然降临。

1991年7月4日,像平日一样,张任谦医生离开位于北悉尼克朗塔夫区的住所,驾车经过北区的斯皮特大桥,沿着军事路向悉尼港湾大桥进发。

在经过莫斯曼(Mosman)区时,两名尾随的马来西亚华裔刘秋生(Chew Seng Liew)和林春治(Choon Tee Lim)故意驾车将车子与张的汽车相撞,迫使张将车子停在路边。

刘、林二人试图引张任谦走过来进入他们的汽车,准备勒索张,但遭到张的拒绝。两人又企图拉张去他们的车子,但张反抗,并向一名路人高呼报警。

(现场事后调查图,图片来源:网络)

刘林两人见事败,怕事后被张认出,刘于是向张的头部开一枪,张任谦应声倒地,刘再向张的头部开第二枪,随后两人逃去。张当场被害。

不久后警方赶到,从刘遗留在犯罪现场的钱包认出刘,此后获悉刘藏匿在墨尔本,并在张任谦遇害九天后,在墨尔本机场将打算逃逸出澳洲的刘抓获。

同一日,警方还将在最后一刻退出勒索计划的吴章夏(Stanley Ng)捕获,并通过国际刑警,终于在四个月后,在吉隆坡抓到了主谋林春治。

后来,刘、林二人供认:他们并不认识张医生,只是偶然看到了张医生在报纸上的消息,于是与吴一起打算绑架张并勒索300万澳元,可第一次失败后,吴因反对暴力退出团伙,刘、林二人却贼心不改,才有了震惊全国的这一起枪杀案。

最后,法庭判决:

吴章夏因未参与实际犯罪,且转为控方证人,被豁免起诉;

而刘秋生和林春治二人,被裁定勒索杀人罪名成立,被判24年,至少要18年后才准申请假释。

然而,尽管凶手已经得到严惩,张任谦的生命,却也永远停止在了1991年7月4日这日

在他的葬礼上,来了很多人,有一些是他的病人,但也有与他素味平生、却敬重他的医德与医术的普通群众,都为这位他们心中的民族英雄,落下了叹息扼腕的泪水…

4.他死后二十多年,澳洲从未遗忘

张任谦死后,澳洲却一刻都没有忘记,这位对澳洲做出巨大贡献的华裔神医。

1994年2月,在澳洲前首富兼张任谦生前的病人,Kerry Packer的资助,与当时的澳洲总理保罗·基廷的主持下,心血管疾病研究所Victor Chang Cardiac Research Institute正式挂牌成立。

如今,这个以他命名的研究机构Victor Chang Cardiac Research Institute,如今也依然在挽救着无数心血管疾病患者的生命…

(以张任谦名字命名的研究所外竖立的等身铜像,图片来源:网络)

1999年,时任澳洲总理约翰·霍华德在澳大利亚人民选择奖的颁奖典礼上宣布张任谦为“本世纪最伟大的澳洲人”。

2009年,他还被登上了《时代(TIME)》杂志,以“最伟大的澳洲人”的身份,

2008年,悉尼圣文森特医院的张任谦-洛伊·帕克建筑完工,并由丹麦王储妃玛丽正式剪彩并致辞。

如果你有幸到这间医院,你还能见到对面公园有一座专门用于怀念张任谦医生的纪念碑,从空中看呈现为心形,纪念碑上镌刻有其女凡妮莎怀念父亲的文章。

他还被印在了邮票上,

2017年,以张任谦的英文名“Victor Chang”命名的渡轮在悉尼内城区航线上正式起航,他的后代和家人们亲临现场,为这位影响了澳洲历史的医生送上又一份珍贵的礼物。

最后,

澳洲人或许并不知道,在中文中,像张任谦这样的医者足以被称为“普渡众生”的菩萨一般的存在,

但,这一艘每日满载着无数澳洲人与外来游客的渡轮,难道不就是张任谦医生一生的体现吗?

死或重于泰山,或轻于鸿毛。

张任谦医生虽然死于非命,他的凶手最终也只是在刑满后被遣返回马来西亚,或许结局并不完美,

但这一点也不会损害一个事实:这位中国人,是澳大利亚的功臣,是澳大利亚的民族英雄。

或许很多年后,人们都将淡忘Victor Chang这个名字。

但他的名字,伴随着澳洲的历史,将一代、一代的流传下去,成为一个青史留名的典范。