01

2018年8月,明尼蘇達州的陽光明媚動人,劉強東來到這裡進行一個星期的課程學習。這是明尼蘇達大學卡爾森管理學院的一個美中工商管理博士項目,與清華大學經管學院合辦,要在中美完成培訓。

這種雙城項目一般是為了迎合快速崛起的中國企業家群體,報名的學生平均年齡為50歲。儘管如此,劉強東出現在這種課程里,仍然有些超出他的身價和身份。

果然,劉強東在這樣的課程里享受了超一流的明星待遇。在照片里,東哥坐在教室第一排的最佳位置,旁邊沒有配翻譯,也沒有像其他同學那樣戴上同聲傳譯的耳機。而在課程間隙,他甚至還專門上台發表了演講。不知道台上的老師們會對這樣的喧賓奪主作何感想。

這種課程的目的,是為了讓參與者拓寬視野,更好地了解美國社會和市場。尤其是在如今經濟前景充滿不確定性、形勢快速變化的時刻,解決市場拓展和可持續增長問題。

這確實是劉強東迫切要解決的大事。就在一個多月前的中國端午節那天,京東剛與谷歌達成了戰略合作,要在全球很多地區摸索新零售,還與老夥計沃爾瑪要聯手拓展全球業務。

劉強東不是一個人前來,還帶着孩子、妻子和丈母娘。他們乘私人飛機從北京進入阿拉斯加入關加油,直飛明尼蘇達,當時明大學生志願者還專門開着高級車輛到雙城私人機場迎接。

私人飛機是京東上市後劉強東斥巨資買的,這架灣流G650的市場價高達4億人民幣,比馬雲和王健林的G550還要高檔。

劉強東在明大受到了中國留學生眾星捧月般的待遇。早晨有學生陪跑,下午陪散步或釣魚,晚上陪喝酒。劉強東的酒量很好,在京東一直有酒桌文化,他之前喝白酒,到了美國養成了喝紅酒的習慣,洋河藍色經典換成了紅色葡萄酒。

美東時間8月30日晚,劉強東在明大的課程當天就結束了,他照常和明大的學生以及一起進修的同學,在明尼蘇達州首府聖保羅市一家高檔餐廳聚會。奶茶妹妹剛從波士頓回來,勞累了一天的她在酒店休息,沒有一同前往。

劉強東那一桌要了32瓶葡萄酒,以劉強東和宿遷人“麻雀也能喝半斤”的酒量,紅酒不太可能讓他喝醉。

不過,紅酒倒可能讓他犯罪。

劉強東的旁邊坐着當晚唯一一位女生,兩周前剛轉校到明大,被卡爾森學院副院長說服,來參加晚宴。她當晚被灌了不少酒,劉強東用車將女生送回了校外租住的公寓里。

命運的天平在這一刻發生傾斜。後來,在校方的建議下,女生撥通了明尼蘇達警方的電話。警方於晚上11點在明大一間休息室里,以涉嫌強姦將劉強東抓獲,直到次日下午四點才被保釋。

美國最知名的媒體在刊登新聞的時候,不約而同地都用了劉強東在警局的大頭照。劉強東穿着橙色馬甲,哭喪着臉,但他的那撮標誌性白色劉海徹底證實了照片的真偽。很多人不敢相信這是在台上意氣風發的劉強東,更不敢相信這是人設完美、人緣頗好的劉強東,一口咬定這是華爾街的陰謀。

劉強東涉嫌性侵的新聞傳回國內後,他在2012年發布的一條微博還被人翻了出來,這是劉強東隨手拍的一張戶外照片,“路邊的野花啊,你總是那麼美。”熟悉他的人都明白,無論是圖片還是文字風格,都符合劉強東當時的性格,他經常開越野進沙漠,也會親自下廚給員工做虎皮尖椒和豆腐。只是誰也沒想到,時隔6年,這句話卻成了被人拿過來,成了嘲諷他的隱喻。

當劉強東身陷性侵漩渦時,只有兩個人公開聲援:一個是剛從美國羈押釋放的周立波,另外一個是高鐵霸座男孫赫。

周立波不愧是脫口秀出身,他的聲援直白生動,他說兩個人都栽在了槍上,波波被人把槍塞到了包里,劉強東被人把槍掏了出來。兩個被槍所困的男人,在這一刻顯得惺惺相惜。只不過,濤濤在美國還有軍軍惦記着,而東哥只有警局惦記着。

劉強東閃電般離開了美國。48小時後,在京東官方發布的一則消息里,劉強東依然西裝筆挺面露笑容。

但此時此刻,劉強東不知道的是,在明大,那間自習室成了新的旅遊勝地。在網絡上,明大學生紛紛曬出了與“東哥事發地點”的合影。

02

劉強東第一次去美國是2000年,從西部洛杉磯到拉斯維加斯再到東部紐約,這是第一次去美國的中國人最常見的路線,很是舟車勞頓。

帝國主義的繁華帶給劉強東的震撼,好比12年前他在南京看到金陵飯店一樣。而此時,他的京東多媒體已經在中關村有多個攤位,靠轉售刻錄機和光磁產品賺了不少錢。

在2007年之前,劉強東的生意大部分時間靠自有資金運轉,滾雪球一般,一點點做大。他沒有接觸過風險投資,更不懂怎麼寫商業計劃書。

但資本成就了後來的京東和劉強東。以至於電商最興旺發達的時候,很多創業者拿去說服投資人的案例無一例外都是京東。京東擴張厲害,燒錢也厲害。

2010年4月,高瓴資本投資了京東2.65億美元。兩周後,張磊把劉強東介紹去沃爾瑪總部參觀,向這家全球營業規模最大,信息傳輸和處理效率僅次於五角大樓的企業,學習做物流和倉儲。

劉強東在阿肯色州待了四五天,回來後迫不及待地找到張磊,他顯得非常興奮:我要改造整個京東。用張磊的話來說,劉強東原來是從泥坑裡爬出來的,現在則要把京東改成裝甲車。

這就是美國的魔力。一個泥坑裡出身的小夥子,在美國見識了繁華的魅力,擁有了夢想和渴望,而隨後,又在美國學習了先進的文化和經驗。一個小本生意,開始有了變大的可能。

沃爾瑪當時對京東這麼開放,也是抱着合作的目的,希望入股京東。雙方很快進行了投資談判,歷時半年多,估值都談妥當了,但最終劉強東沒有同意。

沃爾瑪當時提出必須最終能控股京東,直到全盤收購。而接受沃爾瑪的條件,京東管理層和股東可以得到一大筆現金退出。沃爾瑪的人顯然沒有做好背景調查,這正是劉強東最忌諱的東西,雖然電商大戰燒錢,但在控股權問題上從來沒有松過口,即便現在劉強東只持有京東百分之十幾的股份,但他的投票權也高達百分之八十。用劉強東的話說,不能控制董事會,只能禮貌地說一句:請你出去。

從後續發展來看,劉強東的堅持是對的,沃爾瑪後來轉身去收購了1號店,最終成了一筆失敗的收購,沃爾瑪也把自己在中國的線上業務打包給了京東。

但京東當時並不打算放棄沃爾瑪的投資。劉強東後來又親自出馬去了美國,與沃爾瑪的兩個主要負責人吃了一頓午飯。劉強東不愧是老江湖,他沒有直接談價格,而是大談新零售的本質以及他對新零售的理解。飯後,沃爾瑪對這次交易的價格做出大幅度讓步。再後來,沃爾瑪不斷增持京東股份,現在成了京東三大股東之一。

後來,有問題去美國,成了劉強東尋求外部世界幫助的法寶。

劉強東剛開始的管理理念一直比較傳統,投資人真是操碎了心。俄羅斯投資集團DST給京東投了5億美元後,發現要想說服劉強東,還是得靠美國大染缸。很快,DST也給劉強東安排了一次美國考察之旅,拜訪了Facebook、Groupon與Zynga,這些都是DST在美國投資的公司。

這次考察,讓劉強東見識了新的科技公司的力量。到了2011年中旬,劉強東又去美國參觀了亞馬遜Zappos的物流中心。這裡看不到埋頭分揀貨物、四處奔走的員工,一個大轉盤在不停地旋轉,像洗衣店一樣,把要取的鞋自動轉到撿貨人員面前。這種自動化流水線讓劉強東大受啟發,後來京東參照亞馬遜的範本,打造了京東的物流中心“亞洲一號”,還比Zappos更進一步,不止是鞋,大大小小的貨物都在流水線上自動分揀。

03

2010年,京東的第三屆管培生李瑞玉曾陪劉強東去美國出差,參加京東投資人老虎基金的活動。劉強東隨身攜帶英語書和詞典,聽到一個陌生的單詞,就要趕緊追問什麼意思,然後記下來。第二天,當他和別人對話時,這個詞就出現在了他的對話中。

他甚至要求身邊的同伴不要和他說中文,要練習英文。這種堅持和毅力為常人所難理解,所以在他的辦公桌上,有一個“Wen Xin Ti Shi:English only”的牌子。當他在上市答謝會上,外界也第一次聽到劉強東用宿遷英語發表的演講,儘管磕磕絆絆,效果卻好得出奇。

他抓住一切練習英語的機會。2015年4月27日,劉強東在哈佛演講,他原本想說宿遷英語,但發現前面的嘉賓是高瓴資本創始人張磊,他是京東的重要投資人,也是耶魯的高材生。張磊考慮到現場絕大部分人是中國留學生,當天演講用的是中文。這一下就把後面出場的劉強東推向了尷尬境地,為了避免班門弄斧,他快速切換到了宿遷普通話,全程只說了一句也不知道跟誰學的英文:too young too naive。

美國似乎改變了劉強東的一切,但對支撐起美國夢的那些深層價值體系,東哥好像又不認同。這讓有問題去美國的劉強東,總是像浮在水面上。

比如,美國沒能改變東哥的管理理念。儘管劉強東早就明白自己和京東的管理難題。

早在2009年,劉強東去了中歐商學院,學習企業的管理和用人之道。劉強東還專門將十幾位高管送去中歐進修。

劉強東將這裡稱為母校,他在這裡結識了一幫企業家。雷士照明發生激烈的股權糾紛,劉強東不惜得罪當時的投資圈大佬閻焱,力挺中歐同學吳長江。後來劉強東還把中歐同學隆雨、趙國慶挖到了京東。

中國多數的企業家,都沒有學成西方意義上的管理學真經。目力所及,中國的不少企業家都還是家天下的作風。劉強東也不例外。

但這樣的進修學習,還是有一些幫助。後來,劉強東去了哈佛商學院和哥倫比亞大學,一去數月,努力學習先進的管理理念,適應現代化的管理需求。一個顯著的效果是,京東的高管們驚喜地發現,遊學回來的老闆不僅變瘦了30多斤,也變得更加溫和和有耐心。他會等大家發言結束再發言,甚至可以強忍着不滿,帶頭鼓掌叫好。他也不再事無巨細地干預公司的業務,500萬的合作都不要找他簽字。

在這之前,劉強東是一位強勢的管理者,在外界看來,他重情重義,對底層的快遞小哥稱兄道弟,這是真實的他;但另一面,高管們感受到的是無可辯駁的權威以及近乎兇悍的霸道,手底下的VP經常被他罵得狗血淋頭。這是另一個真實的他。

但到西方取經,很顯然沒有真正解決劉強東和京東的隱患。今天,劉強東深陷輿論危機,而外界評論最擔憂的一點是,一旦東哥真的要入獄,京東將立刻群龍無首。

這麼多年來,京東沒有二把手,也沒有聯合創始人,劉強東一言九鼎。他曾經想過從外部引入職業經理人做高管,最終他把這些人親手招進來,又親手開了。不信任職業經理人,沒有想辦法建立起一套群狼式的高管團隊,這是劉強東的局限。

美國投資人不傻。一家一個人說了算的公司,大家是有懷疑的。

於是劉強東在公司上市前夕,特意跑出來遊學,他就是要給投資人看看:離開了劉強東,京東還能運轉。

他後來對這次行為藝術相當滿意。騰訊原本想趁劉強東不在家的時候,發動對京東的猛攻,扶植拍拍網。京東打亂了騰訊的如意算盤,劉熾平發現,拍拍網與京東的差距不但沒有縮小,反而拉大了,騰訊下定決心投資京東,除了把拍拍網做嫁妝,也把QQ和微信這兩個最寶貴的流量入口開放給了京東。

可惜,事後有京東的人透露,劉強東儘管短暫離開了京東,但每天仍然要遠程參加京東的每個會議,哪怕是接入之後不說話,劉強東也必須在場。事實上,東哥比誰都明白,京東離不開自己。

04

2013年初,在微博上一向高調的劉強東突然毫無徵兆地“消失”了。他把之前的微博都刪除了,愛用感嘆號的劉強東只在主頁上留下了“低調、低調、再低調!”的簽名。

想當年,這個在微博上懟天懟地懟空氣的蘇北漢子,用價格戰四處煽風點火,把噹噹網李國慶、蘇寧孫為民挨個兒吊打了一遍,同行稱他是價格屠夫,媒體也給他頒發了金噴壺獎。

一個江湖中人怎麼可能捨得離江湖而去?事後人們才知道,劉強東“失蹤”的日子是跑去大洋彼岸的美國遊學了。

那一年的秋天,美利堅的天格外惹人心憐。清華學生章澤天作為交換生到美國紐約的巴納德學院學習,這是一所女校,名義上歸屬於哥倫比亞大學。沒想到章澤天剛到一個月,就遭遇了小偷,把她的電腦、錢包和學習筆記一股腦地捲走了。這件事發生在哥大校園裡,還是一位亞裔姑娘乾的。

生平第一次進警局報案的章澤天或許無比想念清華。當年章澤天剛進清華大學時也把學生卡丟了,她很快在人人網上發了一條尋卡動態,並以一頓飯酬謝。清華男生聽聞此事喜出望外,一個個炸了鍋。2公里外的北航騷年都按捺不住了,紛紛表示要加入尋卡大軍。

也是在這一年的秋天,另一位中國商人也剛到紐約,劉強東是鐵了心要從繁忙的生意中抽出身來,投身到大學的美好時光里。

人生地不熟的劉強東剛來第一天也遇到了糗事。考慮到第二天要開學,坐了一夜國際航班的劉強東跑去理髮。他往那一坐,理髮師問他想要什麼髮型,東哥的回答很直男:隨便(do whatever you want)。然後閉着眼睛就睡了過去。

等他醒來發現噩夢一場,黑人理髮師給他理了一個非洲風情的頭髮,“一輩子沒想象過的頭型就出來了”,劉強東相當鬱悶,後來他對別人提起這事時還專門用手指着頭比划了一番。而當天他回到家裡,拿着手機自拍了一張,還不忘自黑一把。

他在美國遊學的第一站選在了哈佛商學院,他利用2012年的春節學習了四十多天。在接下來的一年時間,他基本都待在美國,即便是“618”的電商大促也沒有回到北京坐鎮指揮。第二站選在了哥倫比亞大學,他甚至還換了當地的手機號碼,國內的高管都只能通過郵件與他溝通。

兩人註定了要在異國他鄉相遇。哥大所處的晨邊高地在黑人哈林與西裔哈林區的交界處,是二十世紀中期“垮掉的一代”文藝運動的發源地,周圍有諸多充滿紐約風情的爵士樂酒吧、表演中心和咖啡廳。在社交流行的美國,它們給大家的交流創造了絕佳的空間。

囿於文化差異和語言不通,很多中國留學生走出了國門,但依然是找華人圈子待着,講的是普通話,吃的是中國菜。

章澤天在留學生圈子的知名度頗高,因為手捧奶茶的照片成了中國第一批在網絡走紅的人,所以即便到了哥大,也經常有留學生爭相與她合影。而奶茶的業餘生活也相當豐富,拍攝聯誼會海報,客串主持人,表演舞蹈以及各種校友會活動。

中國的知名企業家很快就遇上了清純可愛的網紅奶茶妹妹。霸道總裁的愛情總是進展神速,相識不過數月後,章澤天就在微博上第一次提到劉強東,並盛讚他是善良謙和、熱愛生活的CEO。戀情經歷了幾輪反轉,劉強東也是在這個時候從科技版的頭條,轉戰到了娛樂版的頭條。

不得不佩服資本主義抑或是愛情對他的形象改造。在此之前的很多年裡,劉強東是一個在辦公室修假山、街頭拿吉他扮演藝人的本土企業家,油膩敦厚、衣品糟糕。

他決心與過去的自己做一個告別,早餐牛奶加雞蛋,中午開水煮白菜,晚上藍莓配酸奶,留學四個月整整瘦了36斤。當一位西裝革履、溫暖自信的Richard出現時,確實驚艷世人。

劉強東變得很在乎自己的外在形象。他第一次在記者會上使用了專業攝影師。甚至在採訪結束後,親自要求將自己審過的照片群發給媒體,並一再囑託媒體們使用專業攝影師的照片。

05

2014年5月22日,劉強東又一次站在了紐約。這是他的人生高光時刻,京東以接近300億美金的估值登陸納斯達克,成了中國民營企業在納斯達克最大的IPO。

萬里之外的宿遷人民,早早端着板凳坐在劉強東老家的院子里,等待在直播的屏幕前,一起見證屬於項羽故里的榮光。

在當晚的慶功會上,劉強東說了一句打動人的話:“40年里我經歷了人生的兩個重大階段,第一個20年,我從宿遷走到了北京;第二個20年,我從北京走到了紐約。”

兩年前,因為資本市場不景氣,估值過低,一直虧損的京東頂着投資人的壓力硬是推遲上市。

事實上,外界當時一直不相信劉強東拋下國內事業,跑到美國進修僅僅是自我提升。當時最多的猜想是為京東上市活動。

剛到哥大的劉強東很快啟動了京東的國際管培生計劃,招聘了美國5所知名高校的6名國際管培生。後來他去哈佛演講時,還專門給京東管培生打招聘廣告。

劉強東對管培生向來很重視,尤其是這些洋管培,他為此單獨拉了一個7人的微信群,國際管培生隨時上達天聽。這個群里僅僅兩年就出了個京東金融白條總監洪潔,還有京東全球購總監邱煌。

京東上市第二天,劉強東在紐約州的家裡開了小規模慶功宴,招待十幾名高管、投資人和員工。他親自外出購買食材,並且親自下廚為他們做了14道法式西餐。

他在這裡享受了最快樂的四個月,“我相信這四個月的時光讓任何一個同行知道,他們一定會羨慕得發瘋。”但後來同行沒有發瘋,倒是一群宅男得知劉強東與奶茶妹妹好上之後,開始要發瘋了。

相戀一年後,劉強東決定迎娶有孕在身的奶茶妹妹,這是他的第二任妻子。他們的婚禮定在了美麗的澳大利亞大堡礁,甚至在婚禮前專門回哥大拍了婚紗照。

但在劉強東婚禮前的一周,他不得不再去一趟美國,這是一個令人無法拒絕的理由,他將陪同國家領導人訪美,參加一場中美互聯網大佬都會出席的盛會,這種難得的榮譽顯然比結婚更加珍貴。他當時在合影時站在了第一排靠左的位置,看得出來,他獲得了榮譽和地位。

他們後來又回哥大慶祝結婚一周年,帶着孩子飛到夏威夷的沙灘上打着摜蛋。隨着在疫苗等事情上的正義發聲,劉強東的擁躉越來越廣泛;而奶茶妹妹則頻頻出入全球名流圈,做着慈善項目,親自操刀京東珠寶頻道。

故事發展到這裡,一切都令人艷羨:郎才女貌,琴瑟和鳴。當初一口咬定奶茶妹妹傍大款的宅男們也認清了現實——女神是別人的,我什麼也沒有。然而,這種寧靜很快被這一次美國之旅打破了。

美國,之前一直是劉強東的福地。他在這裡結識了國際大腕兒,得以從鄉鎮企業家向國際企業家轉身;把京東成功送上了納斯達克,可以更任性彪悍地吊打對手;還與奶茶妹妹章澤天牽手了,切斷了滑向中年油膩男的通道。

但現在,美國肯定成了他的禍源之地。他多年塑造的人設崩塌了,尊嚴沒有了,身價也一夜丟了近30億美元,還成了企業家社交圈裡“群內大佬鈞鑒”的示範。

這都怪他,雖然功成名就後一年多次訪美學習交流,但沒能學會老沃爾瑪一直呆在阿肯色州鄉下“低調不奢華”的作風;雖然東哥在美國最頂尖的高校和最優秀的人才交流,但他壓根沒想到,錢和地位並不是美國夢的全部。憑藉資本,他可以站在華爾街傲視眾生,但美國並非只有華爾街。

美國還有Me Too和911。有些事,錢與地位是壓不住的,或者說,即便要擺平,你所要付出的代價也超出想象。在美國,劉強東萬萬沒想到自己的課程遠未結束,上市和私人飛機都不代表着真正的成功,如果你無法領悟西方切割個人與集體的制度精髓,如果你對四五百年前,企業家們第一次登上歷史舞台後那場有關道德和尊嚴的“新教”運動毫不在意,那麼,遲早有一天,你會為此付出代價。

怪就只能怪,功成名就後,劉強東低估了一些原本應該重視的東西。