苦等一年多,在影迷的千呼萬喚下,《如懿傳》終於開播,由於大咖雲集,星光熠熠,再加上大女主的題材,《如懿傳》未播先熱。

但歷盡波折的大戲開場,卻讓很多人大失所望。尤其是有《延禧攻略》珠玉在前,且兩劇在人物上有諸多交疊,因此更令人有“既生瑜,何生亮”之嘆。除了劇情和服化道不盡如人意外,眾人吐槽的焦點皆在周迅少女感的消失。曾幾何時,在演藝圈,周迅一直是精靈般的存在,在諸多影視劇中渾然天成,靈氣十足的表現,讓很多人嘆為觀止:周迅天生是一個為演戲而生的人。

舉手抬足,一顰一笑,總是和劇中的角色水乳交融,妙合無垠。她雖然不是千嬌百媚,艷冠群芳,但一直都有着得天獨厚的,令其他女星難以望其項背的少女感,即便40歲時扮演《紅高粱》中情竇初開的九兒,仍然清新靈動,遊刃有餘

我們希望這個精靈一般的周迅一直延續“少女”的神話,但《如懿傳》打破了這個幻夢。殘忍歸殘忍,若我們肯客觀面對,44歲的周迅已經竭盡所能地延緩了時光的侵凌,削減了衰老的摧殘,對職業有敬畏,對人生有自律,這也是她能以高超的演技征服所有挑剔口味的關鍵所在。

但多少人只看到了她少女感的消遁,卻很少有人去留意她從未失去的“少女心”。

1

什麼是“少女心” ?它不沉重,輕盈自由;它不懦弱,勇敢自在;它不頹唐,能逆風而翔。真正的少女心,不被年齡所捆束,不受際遇所左右。在戀愛的態度上,她將“少女心”更是貫徹始終。這個曾經被稱作“戀愛中的寶貝”的女子,在16年的最好時光里,除了出演一部部精彩十足的影視劇,更是愈挫愈勇地談了八段蕩氣迴腸的戀愛。

幾乎每場戀愛都全力以赴,不求全身而退,但求無怨無悔。初戀男友是竇唯的堂弟竇鵬,他的亮點當然是奪目的才華。不同的階段,女人愛情的觸發點是有所不同的,年輕時,更容易偏財愛貌,需要仰視和崇拜來填補生命經驗的匱乏與心靈的缺口。他相貌平平,卻有一把好嗓子,聽他唱歌她便愛上了他,然後為他義無反顧地放棄了在杭州的優渥生活,追隨他一路來到北京。

他心疼她搭地鐵,擠公交,便從父母那裡借了8000塊錢,買了一輛二手車。車很破,感情卻真。那時為了緩解經濟上的壓力,她硬着頭皮打遍了所有認識的導演的電話,只要能上戲,連一個小小的配角,她都願意出演。後來他們終於買到一處小房子,歡天喜地地裝修好,他卻說,他要一個人住。對此,他給出的理由是,他太寵她了,讓他沒有辦法工作。她只需有情飲水飽,但他不是,外表內斂,內心狂熱的才子,作為北漂一族,他需要事業的風生水起來安身立命,而愛情對於那時的他來說,已成為一種負累。

5年的感情,不可能不留戀,但他更懂得“兩利相權,取其重”。當一個男人的理性佔了上風,愛情便成了被清障的對象。整整一個月,她醒了哭,哭了睡,並試圖用燒飯煮菜來挽回戀情。但年輕的她不知道覆水難收,不知道當一個人決意離開時,沒有什麼能牽掣他的腳步。在那次傷筋動骨的失戀後,經過調整,她重新元氣滿滿:“我永不會對愛情失望,沒有什麼過不去的。跟一個人在一起,光有愛不夠,要真的去感覺對方的存在。”

閆紅寫董小宛,“她把垃圾吃下去,變成糖。”無論傷害能否抹平,她都願意將之變成生命的養分。

朴樹是她愛上的第二個搖滾歌手,二人因《那時花開》而相識。高曉松曾說:“小朴在電影裡面用17種語言說‘我愛你’,小周會直盯盯看着鏡頭,彷彿自己如風歲月,我會坐在監視器前,為從指縫中流走的日子斷了心腸。那時我們都堅信自己有不凡的人生,紅塵滾滾,遺世獨立。”

但他們的濃情蜜意並沒有維持太久,兩人個性皆卓爾不群,緣起於此,緣滅於此。但他們分手亦是朋友,周迅還主動要求出演朴樹新歌《我的愛再見》中的MV女主。朴樹開演唱會時,周迅送去花籃,上面寫着:演唱會圓滿成功,總是“好好地”。你要好好的,願你眉眼清澈,始終一如,我曾愛過的那個少年。後來他娶妻,新娘與她一般清新如池中荷。

2

在此之後,她最有名的情事便是與李亞鵬的那段廣為人知的戀情了。兩人拍《新射鵰英雄傳》時雙雙墮入情網,一個是嬌俏伶俐的蓉兒,一個是俠肝義膽的靖哥哥,整日耳鬢廝磨,終至假戲真做

她當時最轟動的一句情話是:“李亞鵬滿足了我對男人所有的幻想。”兩人一同亮相時,眼波流轉處,儘是滿滿的郎情妾意。當很多人期待他們的愛情開花結果時,卻傳來了二人分道揚鑣的消息。對此,周迅的結論是,“那是一場劫難。”

各中深意,耐人尋味:善於製造幻想的男人,是否也擅長製造劫難?

在那場愛的幻滅過後,我們以為她也許會放緩愛的腳步,甚至就此偃旗息鼓,但她沒有!她就是有一種重整河山,從頭再來的強大復生能力。

不久她與台灣造型師李大齊傳出佳話。愛得如膠似漆時,她甚至為情郎寫了一首歌,名字就叫《大齊》:他喜歡穿白襯衫/他的固執就是浪漫/他說話的速度比較慢/笑聲佔了美麗的一半……

有了造型師男友的調教,她的衣品指數迅速飆升,巨星風采日顯。那時她做好了隨時嫁給李大齊的準備。怎奈6年後,再次緣盡於此。

其後她與京城四少之一王爍的戀情又如煙花般匆遽寂滅……

3

在這個現實的社會裡,太多人習慣了錙銖必較,動輒權衡再三,我們怕吃虧,怕被負,怕受傷,於是喜歡守株待兔,吝於主動付出。就像如今演藝事業已成功登頂的某位女星,在談到曾經遭遇重創的感情經歷時,也不無痛苦地總結道,“我現在很被動,不會再主動地去追求男人。”

在弗洛姆的《愛的藝術》里,他談到了什麼是幼稚的愛與成熟的愛。前者是“我愛,因為我被別人愛。”而成熟的愛則是:“我被人愛,因為我愛人。”

她從不慳於在感情中做那個慷慨付出的人,敢作敢當一向是她的金字招牌,一戀愛就巴不得全世界都知道,諸如“我隨時可以嫁給大齊,請大家祝福我。”

愛得一向坦坦蕩蕩的她,就是要在陽光下談情說愛,既然愛比天大,為什麼要讓它做一隻見不得光的土拔鼠。所以小女人的相貌,不妨礙她大女人的做派。

率性而為的人是需要底氣的,這底氣源自何處?一是她自出道以來,成為第一位獲得過金馬影后、金像影后、百花影后、金雞影后、亞洲影后的大滿貫演員, 一個演員能享受到的諸多殊榮她悉歸帳下。二是她勇於為自己活的強大內心。

有人總結周迅的生存之道,“以情慾為人生驅動力,在一次又一次的高峰體驗里,接近自己,認同自己,然後觸摸到這個世界,將自己融入這個世界。”

做這個世界的主人是因為她首先能做自己感情世界裡的主宰,屢敗屢戰的她對愛情永遠懷有不能被澌滅的熱情,但顧此難免失彼,在與同行之間的交往中很少見她呼朋引伴,酬酢不斷。

張愛玲對女人關係的見解一向鞭辟入裡:“女人都是同行,而同行相妒。”

尤其是女星之間,這種明爭暗鬥,互相角力的事情更是司空見慣,但她好像很少有這樣的傳言,她絕不匱乏與其他女星一較高下的資本,只是不喜歡而已,便不會讓自己陷入現實的“宮斗戲”里。

所以,她總能將自己置於是非之外,不見她和哪位女星特別熟絡,也見不到她和誰關係交惡,她就是有一種四平八穩的協調能力,無關圓滑,只因為複雜的人際關係,未被她譜成人生的主題曲。

她的行事風格很簡單:“我不喜歡無畏的曝光率。我做我的工作,拍我的戲,做該做的宣傳。你看,我不太喜歡交際,不太喜歡玩,也不太會說好話,我只會做我會做的事,那就是演戲。在台上演戲不累,在台下演戲我不會。”

有時複雜的並非這個世界,而是人心。所以,她寧願讓自己簡單一點,坦率一點,自己不累,與人無尤,何樂而不為?

就像面對大家對她再也演不出少女感的嘲諷,她也淡然應對:“從什麼時候開始,我們受到成見的影響,彷彿變老是一種過錯。但老有老的智慧與價值,不代表生命力,創造力的枯竭。”

4

李嘉欣說:“人生有伴侶當然好,有人對你好,當然好,沒有,也沒有什麼大不了。”洒脫如她,最後亦嫁入豪門。

但對於周迅而言,愛情不是奢侈品,而是必需品。在愛里,她永遠是一個胃口奇佳的小女孩,詞典上把貪吃的人比喻成怪獸“饕餮”,做饕餮有什麼不好?世間喧嚷,眾生芸芸,有人追名逐利,有人獵艷漁色,而她只一心一意做個愛情小怪獸,誰也不必嘲笑誰,當愛情在我們這個時代被很多人當作進階的手段,甚至視為遊戲人間的雜耍時,她卻始終不渝,將之奉若信仰。

有信仰的人,是容易快樂的,即便不能“殺身成仁”,也願為之披肝瀝膽。

李少紅評價周迅“是靠演戲和戀愛去認識世界的。”

活得越純粹的人,越會有一種未泯的天真。

《千千闕歌》的演唱者陳慧嫻談及感情歸宿,不無哀怨:“我希望有人愛我,最後有人處理我。”貴為一代天后,她對自己感情用的是“處理”二字。周迅則用行動證明:她從不會待價而沽,更不會做“清倉處置”。

豪門不是她的目標,她也不會屈從任何一場委曲求全,不會受困於那些令人狹隘與窒息的佔有。

對於愛的理解,她有一種天然的豁達:“如果你愛一棵樹,你就讓它自由地長。你愛一隻鳥,你不要讓它在籠子里。然後你愛一個人,就讓他開心;你愛父母,不要讓他們擔心;你愛朋友,就讓他們在你面前最自在。愛不僅讓自己舒服,愛也要讓對方更好。就這麼簡單。”

最後,她遇到華裔演員高聖遠,他與她一樣有着孩童一般明亮的眼神,和歡愉的笑臉。

他們沒有舉辦盛大的婚禮,在一次慈善晚會上,笑意盈盈的她穿着潔白的婚紗,牽着他的手宣布結婚。

在致辭中她說,“我演了一些電影,演過幾次新娘,在電影里說過幾次誓言,今天晚上,終於有個周迅的版本可以說這個誓言。”

四年後,由於聚少離多,以及文化背景與生活理念的不同,周迅和高聖遠被傳出離婚的消息。塵埃未定,兩人對此皆三緘其口。

但無論現在的周迅,是一種什麼樣的情感狀況,我們看到的她仍是一種怡然自得、圓融自洽的狀態,這種狀態,幾乎很難從年過四十,失去婚姻,沒有伴侶,沒有子嗣的女人身上看到,人們習慣了對這個群體居高臨下的憐憫,甚至帶有某種優越感的群嘲。

人類的愚頑也許就在這裡,以自己的價值觀作為衡量他人的標尺,以自己的冷暖當做這個世間最大的冷暖。殊不知,當她跳出世俗的框架,不再囿於那些既定的偏見和成見時,已經獲得了一種人生的大自由。

雖然這個世界對女人不寬容,但女人要學會放過自己。

說到底,“少女心”的本質是一顆赤子之心,隨性,隨喜,方寸之間,紅塵之外,當一個人可以歆享生命的任何一種境遇和階段時,才能讓靈魂雲上漫步,輕舞飛揚。