山口百惠这个名字,

相信很多人都不陌生。

她出身不好,是私生子。

从小就没有享受过真正的父爱。

但童年的阴影并没有影响她一生。

她14岁成名后,

毅然决然地跟父亲断绝了关系。

把所有精力专注在事业上。

但正当事业巅峰的时候,

她却选择了隐退,

最终回归到家庭。

尽管山口百惠已经离现在的年轻人很遥远,

但她可以称得上是父母辈的偶像:

1984年山口百惠主演的电视剧《血疑》,

在国内播出,据说造成了万人空巷的轰动效应。

像华语圈子里有不少大佬,都是山口百惠的“迷弟迷妹”,比如张国荣,他中途选择退出乐坛,或多或少受到了山口百惠的影响▽

梅艳芳,是从小爱到大的粉丝▽

他俩都翻唱了好几首山口百惠的著名歌曲,比如张国荣的《风继续吹》,梅艳芳的《孤身走我路》。

高晓松提到山口百惠,那是“春风都不及你的笑”…

而坊间一直传闻,山口百惠是张艺谋的缪斯。

大家都知道老爷子的审美相当稳定,好几位谋女郎和当年的山口百惠撞脸,特别是巩俐▽

说到撞脸,在日本长得像她的女明星都占便宜了。

比如上户彩▽

还有你们的石原里美▽

巧的是,她俩都曾打着“小山口百惠”的头衔出道,后来又分别翻拍了山口当年的代表作。

毕竟是小丸子都爱的“国民女神”啊~

但,山口百惠离开娱乐圈已经快40年,样貌身材也算不上顶尖。

她为何能成为那么多人的「白月光」?

有人觉得只是“时代滤镜”▽

难道那么多人都一起批发了滤镜?

抱着这个疑问,橘子君去翻看了她的故事,并一发不可收拾…

山口百惠初二时参加节目《明星诞生》,那会儿她13岁。

这节目就相当于现在一连串的选秀节目,而她获得了第二名,成功出道。

没过多久,山口百惠涉足影视圈,在15岁时主演了第一部电影《伊豆的舞女》,这也是她第一次和三浦友共同演出,那个后来成为她丈夫的男人。

这部电影获得了巨大的成功。

他俩也被誉为是“银幕上的金童玉女”,之后合作了好几部结局大多凄凉的爱情故事。

山口百惠作为“歌手”也没有停止前进:

多首大热歌曲,不像现在观念中的“日式蓬蓬裙偶像”,她的表演从影视剧延伸到了舞台,眼神里写满了故事。

一方面展现了自己忧郁脆弱的早熟气质,她当时18岁▽

另一方面又完美驾驭“女王”风,姐姐我可以!

每年稳定出三张唱片,拍摄多部影视剧。

于是,山口13岁出道,15岁在日本大火,20岁已经成为红遍东南亚的影视歌三栖巨星。

就在这个巅峰期,21岁的山口百惠宣布了一件跌破所有人眼镜的事:

她将与三浦友和结婚,并永远退出演艺圈。

她今后的目标,就是当好三浦友和的妻子。

消息一出,大家都震惊了。

此时的三浦友和,就职业成绩来讲,远不及她。

粉丝崩溃,就算结婚也可以选择不离开舞台啊…

有更极端的,给三浦友和寄了多次威胁信,附带绳子刀片,警告他不要和山口百惠结婚。

其实三浦真挺委屈:

“我觉得你具有做女演员的了不起的天赋,所以希望你继续工作下去”

当时三浦并没有要求她回归家庭,反倒是女方主动提出这个想法。

最后经过了二人的仔细商量,男方让山口百惠自己做出最后的决定。但不论决定如何,他都会承担起自己作为丈夫的那份责任。

问题是,山口百惠当时是“自立女性”的标杆。

出道曲的风格大胆,被外界质疑是“不良少女”▽

直到第一部电影才逆转口碑。

后来公司提供的歌词里也写着,“献给你,女孩子最珍视的东西…”

十次有八次采访,她会被男记者问到,“女孩子最珍视的东西是什么?”

山口以“诚意”一一怼回去。

当她刚大火,就有杂志揣测她和男明星们的“混乱性关系”,甚至制作了所谓的黄色图片。

其他艺人选择息事宁人,只有当时还未成年的她,决定把杂志社通通告上法庭。

官司打了好几年,她曾站在原告席上,亲自接受对方律师的质询。

不甘示弱,在庭审现场和记者招待会上,都表现得十分沉着冷静。山口百惠在现场,没有用过一次“啊、可能”之类表达不确定的词。

“公然歪曲事实,损害被告人名誉”,最后当然是她胜诉了。

小小年纪就收获了巨大的成功,却表现出超越年龄的成熟,还拥有着特立独行的作风。

这位被看做“独立女性”标杆的明星…

却突然决定洗手作羹汤,彻底回归家庭。

当时大家都???

甚至有人公开表达:都是因为你,妇女地位又倒退到十年前了。

其实现在也有人不理解,这样的全民偶像为什么要在巅峰期突然隐退?

看看山口百惠的自传:

她想对着出门的丈夫说“您走啦”,回来时说声“您回来啦”。她希望,在他需要自己的时候,一定在他身边。

觉得自己无能,没办法处理好工作和家庭两方面,想要兼顾的做法,既对不起粉丝,也对不起丈夫。

她不愿意做一个徒有其名的妻子。

会有这种想法,或多或少是因为自身对幸福家庭的渴望吧…

因为山口百惠是私生子。

除了她的妈妈,爸爸还有另外的妻子和孩子。

百惠的小时候,全靠着妈妈打零工过活,这位“爸爸”从来不给她和妹妹生活费,反而以各种理由找妈妈要钱。

她也记得,爸爸那位妻子几次找过来羞辱她们的场面。

上中学后,她甚至从亲生爸爸身上感觉到,那种“看自己占有的女人的动物目光”

后来山口百惠出道了,这位摇身一变成为吸血鬼。无数次,打着“山口百惠父亲”的招牌,谋取利益。

她最后选择用一笔巨额切断血缘,解除了他们在法律上的父女关系。

但她也感慨,如果自己只是普通人,或许后来还能保持一个和睦的四人家庭。

虽然她厌恶爸爸,但毫无疑问爱着将自己一手带大的妈妈。想到妈妈未必希望家庭会闹到这个地步,山口百惠有时会感到愧疚…

她是如此强调家庭主妇的重要性:

恐怕不会有比家庭主妇更难的工作了…一个家庭的是和睦愉快还是阴郁暗淡,难道不都取决于这个家庭主妇么!

橘子君并不认同这个观点,家庭的和睦或分裂,与内部的每一位成员都息息相关,丧偶式育儿要不得。

但对山口百惠来说:

或许就是原生家庭的父亲缺失,让她太渴望成为「名副其实的妻子」,拥有一起白头老去还能依旧幸福的家庭。

再加上媒体的过度关注,一直给她造成困扰,山口百惠的离开在某种程度上也是意料之中…

于是,1980年,她举办了人生中的最后一场演唱会。

说出最后一段话。

唱了最后那首《再见的另一方》。

将话筒轻放在舞台上,给“山口百惠”的时代亲自画上了句号。

她用巅峰时的决然转身,成为了不少人意难平的白月光。

而当初撂下一句“我将获得幸福”的山口百惠,也用近四十年的时间证明了这不是笑话。

夫妇二人年龄相差七岁,初识那会儿山口百惠还是个15岁的小姑娘,22岁的三浦友和也完全没把她当做女明星特殊对待。

感情却是在后来五年的多次合作中慢慢升温,他们在戏中心照不宣地“享受恋爱”。

后来男方给了百惠一张写着电话号码的纸条,百惠忐忑不安,直到一个月后才拨通这个电话,正式确定恋爱关系。

青年友和对少女百惠来说,亦师亦友。

这个一开始不怎么说话、但实际非常真诚的男人,成为了她唯一了解的异性,给予了她需要的关怀。

当年山口百惠作为原告站在法庭,没有人知道她沉着冷静背后的紧张不安。她甚至“瞒”过了所有人,包括妈妈和妹妹。

直到和三浦友和打电话,才真正展现了自己的脆弱…

当山口百惠提出隐退的想法。

三浦友和先是劝阻,后来又感受到了一种责任,一种“对方放弃已经拥有的一切、将自己人生全部奉献、托付给他”的责任。

这份责任带来的压力可想而知,来自对方的真心,媒体的密切关注,粉丝的威胁,三浦友和全扛下了。

婚后,三浦友和负责继续演戏养家,山口百惠专心当自己的家庭主妇,偶尔的新照片都出自媒体的纠缠。

三浦友和为自己许下了三个誓言,其中一个就是不能背叛婚姻。

所以,就算被那么多记者追踪,四十年间从没有桃色绯闻。

他们结婚多年从未吵架,是因为太过契合的性格,都非常讨厌吵架造成的气氛。

所以老夫老妻还会被拍到共撑一把伞。

尽管男方事业一度艰难,但山口百惠宁愿辛苦持家,也从不公开露面来赚取一分一毫。

明明这么多年来,一直有广告商和经纪公司高价邀请山口百惠复出…

包括她的两个儿子长大后都进入了娱乐圈,但山口也没出面来替孩子们铺平道路。

最多是偶尔在家里指点指点,教孩子怎么唱会更好。

从曾经的国民偶像,变成现在胖胖的普通妇女,有人说这是女神的崩塌…

但她过着自己想要的生活,管别人怎么说?

百惠偶尔拿着“拼布”的手工作品参加展览,人气依旧可观▽

和丈夫庆祝生日,看电影还用的是打折票▽

这对夫妻能连续13年霸占“理想明星夫妇”榜单TOP1,靠的是细水流长,让时间说话。

山口百惠曾经感慨,如果没有遇到三浦友和,她结婚的时间可能会相当晚。

的确,这段感情充满了不可复制的“巧合”。

如果两人没有在大红之前相识;

如果两人没能合作那么多部作品;

如果山口放不下巅峰的辉煌;

如果三浦撑不住责任,结婚就变脸而背叛了这份感情;

如果两人熬不过共患难…

都说年轻时说的话算不得数,但他们经历了这一切,或许能算是“最后一个童话”系列。

我佩服山口百惠的勇气与决心,也佩服她挑中了“对的人”。

“我以为女性的自立就是活在这世上,能够真懂得什么最宝贵,它可以是工作,也可以是家庭”

希望女孩们都像山口百惠那样,勇敢,坚定,特立独行,最后获得自我定义的幸福。

最后一句

了解完这些,山口百惠也成了我的白月光…

(部分资料来自山口百惠自传《苍茫时分》,三浦友和自传《相性》,微博@凤凰李淼 @毛丹青,如有任何问题请与橘子君联系)