轉眼間,香港回歸已經22年。但關於這座城的種種往事,像窗外的黃鶯,時不時將我們的記憶喚醒,害我們一次又一次嘆惜。今天,不妨和我們一起,舉杯,懷舊。

 

 

金庸曾在採訪時點名批評道:“我不喜歡他,他不懂武俠。他後來還要買我的小說拍電影,我說朋友還是做,但是小說不賣給你了,合作的事情不做了。”

能把好脾氣的金庸氣成這樣,我們就從他開始講起。

 武    俠        

這個被批評的人叫徐克,江湖人稱徐老怪,行事作風頗像東邪。

當他拍攝《笑傲江湖Ⅱ》的時候,邀請林青霞出演東方不敗。金庸認為女人演不出那種複雜微妙的性格變化,直接致電徐克讓他找男演員。

徐老怪好言相勸,但在拍攝時我行我素。電影上映後,觀眾們看到的仍是林青霞版,集妖嬈霸氣於一身的東方不敗。至於金庸,被氣得說出了“合作免談”的狠話。

 

△ 《笑傲江湖Ⅱ:東方不敗》截圖

而在拍攝《黃飛鴻》的時候,徐克想要革新打鬥風格,讓動作更加瀟洒飄逸。李小龍在空中踢三腳,他想要在空中踢七腳,傳統招式被他無視,萬有引力被他灌醉。

他先是找到了劉家榮和劉家良擔任武術指導,這兩兄弟是正宗的洪拳傳人,黃飛鴻的徒子徒孫。放眼世界,沒有人比他們更懂師祖的武功。

△ 徐克

當他們聽完徐克關於無影腳、左躥右跳的想法後紛紛搖頭。這簡直是沒有武學的常識,傳出去會被人笑死,兩人果斷拒絕。

後來的徐克又找到了袁和平,這個與袁隆平一字之差的男人,把徐克的想法變成了現實。電影中黃飛鴻的打鬥,就像是王羲之的書法,飄若浮雲,矯若驚龍,看得人如痴如醉。

 

△ 《黃飛鴻》截圖

電影不同於小說,也有別於現實。孤膽前行的徐克,最終帶着香港電影,走上了一條新的武俠道路。

原本在美國教拳的李連杰,在飾演了黃飛鴻與令狐沖後扶搖直上,成為香港炙手可熱的巨星。後來他幾乎包攬了大俠角色:太極宗師張三丰、銅頭鐵臂方世玉、魔教教主張無忌、面冷心熱洪熙官。

△ 《太極張三丰》截圖

1994年,他脫下古裝主演了《中南海保鏢》。扔下冷兵器,原來玩槍的李連杰也能這麼帥,動作像雄鷹一樣迅猛。

後來他更憑藉《精武英雄》,登上了功夫片的巔峰。這部追求實戰效果,探討武術內核,身法凌厲至極的影片成為了無數人的至愛。

如今的李連杰,衰老得令人心疼,連馬雲都打不過了。但英雄雖老,衝天的俠氣至今盤旋人間。

 美    人        

徐克的腦洞就如遠望的春山,一半落到了天外。而他對於特效的追求,如精衛填海般不知疲倦。除了新派武俠之外,曾有人評價他將中國的特效提前了20年。

1983年的《新蜀山劍俠》邀請了星戰特技組,飛天遁地火焰滿天,開創了“東方魔幻”的流派。

△ 《倩女幽魂》截圖

後來的《倩女幽魂》《青蛇》,特效一部比一部宏大。張學友和燕赤俠大戰蜈蚣精,黑山老妖直接讓一座廟宇咆哮前行,即使現在看來依然震撼。

而最令人意想不到的是,行為怪誕的徐老怪,拍起美人來更是一絕。影迷們津津樂道的:青霞喝酒,祖賢穿衣,曼玉風情,竟然全是他的手筆。

 

△ 《倩女幽魂》里的王祖賢

而在《青蛇》中,有一幕令女人都心動的畫面。也許地球的靈氣早已稀薄,世間的動物再難修鍊成妖。好在有徐克,讓我們看到了雙妖共浴的香艷。

△ 《青蛇》里的王祖賢與張曼玉

細細想來,在香港能把女人美拍到極致的,也只有王晶能勉強與之頡頏。雖然被稱為爛片王,但王晶認真起來,稱為鬼才也不為過。

除了朱茵眨眼外,淑貞叼牌,張敏回頭,黎姿裸肩,都是王晶留下的經典。紅顏彈指老,剎那芳華逝,沒有人能美到永遠,但她們的動作凍潔了時間。

△ 《賭神》里的邱淑貞

而與之形成鮮明對比的,要數成龍大哥。多少眉黛春山的美人,在他的電影里只是漂亮的花瓶,毫無深度可言。

大哥的電影那麼多,讓人深刻的女角色,只有同是功夫演員的楊紫瓊。但這種情況又很難責怪大哥,因為他的光芒實在太耀眼。

 演    員        

在香港素有“雙周一成”的說法,成龍大哥站在最頂尖。1980年的時候,他就以第二位功夫巨星的身份打入了好萊塢。

雖然失利,返港的大哥不減霸氣,宣稱要做“亞洲王”。《A計劃》《快餐車》《警察故事》等,他用一部部佳作壘成了通天塔,成為了王者。

△ 《快餐車》劇照

與大哥比起來,80年代的“雙周”要黯淡許多。

發哥原本憑藉《上海灘》,在1980年紅透香港。但後來他主演的電影屢屢賠錢,人送外號“毒藥發”。當後來接到《英雄本色》時,他只獲得了男三號。

失意導演吳宇森,過氣美男狄龍,再加上一個票房毒藥,根本沒有公司敢投資。好在張國榮願意出演,這才解決了資金的問題。

 

△ 狄龍

結果,吳宇森用10萬發子彈,打造出了一部前所未有的英雄史詩。慢鏡頭如龍蝦,兄弟情如烈酒,電影就像久別的老友重聚一樣暢快。而發哥,成為史上最成功的男三號。

後來的發哥乘勝追擊,用不同的角色締造了傳奇。他在《喋血雙雄》當殺手,《縱橫四海》當神偷,《監獄風雲》做囚犯,《秋天的童話》做工人,還偷偷練成了賭神。

△ 《縱橫四海》里的鐘楚紅、張國榮、周潤發

當1986年的發哥以小馬哥的身份縱橫江湖時,星仔首次在單元情景劇當主角。這個演員的夢想,他已經積攢了15年。但距離成名,仍舊遙遙無期。

當9歲的星仔看到李小龍的《唐山大兄》後,立志做一名功夫巨星。為了修習鐵砂掌,他把黃豆炒熱後用手反覆插。

後來他覺得掌法大成,跑到校長辦公室說道:“我讀書不行,我的強項是武功,我想在學校開班收徒。”校長回了兩個字:“出去。”

△ 周星馳

對於有些人來說,夢想如可樂,喝完就扔掉。對另一些人而言,夢想如眼睛,睡醒就睜開。長大後的星仔做過跑堂,當過工人,還跑了8年的龍套。

每一次演死屍,他都在觀察別人的表演。漸漸地,他發現了那些高大全主角的缺陷:“很假,很不真實,我覺得很有喜感。”

△ 周星馳與梁朝偉

電光火石之間,他有了一種感覺:如果把假正經的東西推到極端,那會是一種怎樣的喜感。

悟道之後,他缺的只是一次機會。當1990年《賭聖》打破票房紀錄後,星仔如同冰河世紀之後的地球,迎來了全面的爆發。

他飾演的往往是失意、滑稽、甚至猥瑣的角色,於顛覆中看這個荒誕的世界。

 

△ 《大話西遊》截圖

唐伯虎脫衣走秀,蘇乞兒舉重無力,宋世傑為錢掩心,凌凌漆拒不付款,史蒂芬假演食神,《大話西遊》里也不過是一個有前途的山賊。

無厘頭,初時笑,後淚流,無處可登樓。

 文    藝        

1990年,當劉鎮偉以《賭聖》助星仔成爺的時候,電影詩人王家衛正在遊說老闆。

此前的他剛剛拍了部黑幫片《旺角卡門》,劉德華帥得沒天理,張曼玉美得如初戀。不僅票房火燒連營,還獲得九項金像獎提名,一時名震香港。

△ 《旺角卡門》里的張曼玉

但王家衛一直想拍文藝片,在商業上證明自己後,就立即找老闆鄧光榮講故事。他說得很激動,鄧老闆聽得很感動。什麼上下兩集、六大偶像,鄧老闆果斷投資4000萬。

△ 王家衛

但其實呢,王家衛連劇本都沒有,而且極其善變。昨天剛拍的戲,今天就全部否定重拍。結果剛拍完上集《阿飛正傳》,就把經費耗得所剩無幾。

最糟心的是,影片不到兩周就慘遭下線,票房爛得沒法看,鄧老闆氣得被連夜送進了醫院。由於虧得太慘,鄧老闆的公司挺了不到兩年,悲傷破產。

△ 《阿飛正傳》劇照

王家衛餓死老闆,成為了業界笑談。但影片的超高水準,包攬了金像獎、金馬獎、亞太影展的最佳導演,使王家衛有了繼續任性的資本。

從此之後,他把邊拍邊改的風格發揚光大,一部電影輕鬆拖上幾年,完美主義讓演員們吃盡了苦頭。

張學友一個舉頭的表情,抬了60多次頭才過關,聽王家衛的口氣還不太滿意。梁朝偉吃個梨,拍了27次仍不行。搞得梁朝偉完全喪失了信心,跑到家裡哭了一個禮拜。

△ 《阿飛正傳》里的梁朝偉

而在阿根廷拍攝《春光乍泄》時,張國榮頂着腹瀉每天與王家衛溝通,但往往第二天時全部改變,連拍好的也被推翻。最後張國榮氣得大罵,從此兩人再無合作。

儘管與王家衛的合作如同受刑,但不可否認王家衛對於藝術的鑒賞力,和他對於演員的挖掘。許多演員在他的電影中綻放了最美的色彩,並成為了香港演藝圈的中堅力量。

△ 《墮落天使》里的黎明

巴士中遠望女友的劉德華,起床後室中獨舞的張國榮,出門前細心裝扮的梁朝偉,抽煙後拔槍殺人的黎明,邊工作邊聽搖滾的王菲,買30罐鳳梨罐頭的金城武。

鳳梨罐頭會過期的,但有一些角色永不過期。

 歌    手        

在王家衛的妙手下,演員們拍的角色分外迷人,他本人也成為了享譽世界的導演。西方鬼才昆汀·塔倫蒂諾就是他的鐵杆粉絲,他曾經專門向西方影迷解說了《重慶森林》。

“那個強佔了可憐男主角公寓的精靈般的女孩由王菲飾演,她是華語樂壇的麥當娜。”

 

△ 昆汀·塔倫蒂諾

1991年,梅艷芳連開了30場“告別舞台演唱會”。而剛剛有點名氣的王菲與公司鬧翻,她飛到了美國學習。不料錯過了開學日期,學校禁止她入校。

次年初一時,她向老師戴思聰拜年並請教。戴老師要求她立刻返港,因為在香港只要消失半年就會被忘記。梅艷芳暫別舞台後,正是攻城掠地的最好時機。

返港的王菲不負恩師期望,先後演唱了爆款歌曲《容易受傷的女人》《執迷不悔》《我願意》等。一時間,盡道清歌傳皓齒,雪飛炎海變清涼,她成為了新一代天后。

 

△ 王菲

在天后的身邊,更有四大天王,他們分則如高山矗立,合則如颱風登陸,所到之處摧枯拉朽,幾乎壟斷了香港的頒獎曲禮。當港風吹入內地後,他們直接催生了追星族。

當趙麗蓉老師疑問:“我就知道有藏族、苗族、維吾爾族,追星族是哪個地區的少數民族啊?”追星族可不是少數民族。如果按人數來算的話,僅次於漢族。

 

△ 四大天王:張學友、劉德華、郭富城、黎明

毒舌的蔡明阿姨,當年還是一個小姑娘。身上的衣服髒了也捨不得洗,因為衣服上的泥點,是天王坐的車濺上去的,這是多麼幸福的泥點子啊!

當年的腦殘粉,和現在比起來也不落伍。瘋狂搜集偶像信息,連夜排隊購買專輯,千里迢迢只為見愛豆一面。但腦殘粉雖同,偶像卻大有不同。

郭富城夠帥了吧,髮型風靡天下,但他卻是被黑得最慘的一個。四大天王,都在用作品,而不是顏值來講話。

 

△ 四大天王

比如張學友的《吻別》《餓狼傳說》,劉德華的《忘情水》《愛你一萬年》,黎明的《夏日傾情》《我來自北京》,郭富城的《狂野之城》《對你愛不完》。

更重要的是,他們懷有對音樂的敬畏。即使是歌神張學友,每次頒獎典禮也十分緊張,擔心自己的歌不被認可。

 

△ 張學友

“你本來覺得(獎)這個東西沒什麼所謂的,但是到了台上,卻緊張得跟瘋了一樣。”反觀現在的多數頒獎典禮,簡直如兒戲。

90年代的港樂雖然輝煌,但80年代同樣璀璨。只不過由於年代太遠,年輕的人們不知道當年的盛況。

 

△ 張國榮與譚詠麟

那時有歌神許冠傑、歌隱林子祥、歌俠梅艷芳、歌仙張國榮,歌聖譚詠麟、歌霸羅文和甄妮。尤其是譚張爭霸,雙方粉絲就像武俠中的正派與魔教,時常怒目相向拳腳切磋。

一時間,如紅杏開滿枝頭,春意格外熱鬧。

 詞    曲        

1985年,為了紀念台灣結束日本殖民統治40周年,羅大佑組織港台等地的60位歌手,譜出了曠世經典《明天會更好》。

此前,他已經憑藉《童年》在台灣揚名,隨後的《之乎者也》將歌曲上升到了社會批判的高度,成為了公認的樂壇教父。

 

沒想到的是,台灣國民黨把這首歌當成了競選歌曲,連參選口號都改成了“為了一個更好的明天”。不知情者以為他變節,羅大佑被氣個半死。

後來他輾轉香港,先後發表了《戀曲1990》《皇后大道東》。那“烏溜溜的黑眼珠”風靡兩岸三地,無數學子將他的歌詞摘抄在本子上。他的迷弟高曉松,後來還整出了校園民謠。

 

△ 羅大佑

與此同時,他建了家“音樂工廠”,認識了一個叫林夕的年輕人。“以你的才華,別教書了,跟我出來做事吧。”不經意間,詞聖降臨。

他為哥哥寫出了:“我就是我,是顏色不一樣的煙火。”

他為王菲寫出了:“還沒為你把紅豆,熬成纏綿的傷口。”

他為陳奕迅寫出了:“十年之前,我不認識你,你不屬於我。”

 

△ 林夕

王菲曾經酸酸地問林夕,為啥把好歌都給了楊千嬅。因為他愛而不得,最悲傷的詞是《再見二丁目》,而楊千嬅唱出了那種感覺,從此他對她無比偏愛。

這個愛情中的傷心人,為愛低到尖埃:當赤道留住雪花,眼淚融掉細沙,你肯珍惜我嗎?

後來他終於看透:喜歡一個人,就像喜歡富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。

 

△ 林夕

然而即便強如林夕,在一位前輩面前也只能謙虛,這個人位列中國“詞壇三傑”。他的名字叫黃霑,更多人喊他霑叔。

更厲害的是,他就像羅大佑一樣,填詞作曲皆為頂級。姑且先看一下他填詞譜曲的作品,單獨填詞的作品先賣個關子。

△ 黃霑

飄渺悠遠的《倩女幽魂》,就如王祖賢飾演的小倩一樣衣帶輕飛,分不清是鬼氣還是仙氣。

氣勢磅礴的《滄海一聲笑》,彷彿群山萬壑奔騰而來。佔據無數人心中武俠第一神曲,簡直拔高了香港武俠電影的意境。

《男兒當自強》則壯志凌去,俠氣衝天,每次聽來全身血液沸騰。把它設為鬧鐘,會加速起床,只想效法黃飛鴻自強不息。

這些神作,但有一首,就足以笑傲江湖。

 二    聖        

90年代,曾經有記者問黃霑最滿意哪首作品。

霑叔說了兩首:“《滄海一聲笑》和《舊夢不須記》,前者豪邁高遠,後者柔情萬般,堪稱俠骨柔情的雙璧。”

沒想到一位大哥說道:“一首《兩忘煙水裡》就已經俠骨柔情,兩樣都有了,笨蛋黃霑居然要講兩首。”

把黃霑稱為笨蛋,連金庸都不敢。更誇張的是,黃霑被罵後不怒反敬,立即登報收回了之前的雙璧言論,究竟是誰如此囂張呢?

 

△ 顧嘉輝

還真不是他狂妄,因為這個人叫顧嘉輝,香港樂壇的終極神話,他幾乎包攬了七八十年代的古龍和金庸劇。

“小李飛刀難再尋,人間不見楚留香。”而顧嘉輝,為羅文譜出了紅遍華人世界的《小李飛刀》,為鄭少秋譜出了湖海洗我胸襟的《楚留香》。

 

△ 《射鵰英雄傳》劇照

香港TVB曾把10部金庸劇搬上熒屏,而他一人為這10部電視劇作曲。最著名的,要數1983版的《射鵰英雄傳》。

《鐵血丹心》《一生有意義》《世間始終你好》等歌曲,雖然26年過去,但仍然激蕩人心。每次聽來,都為郭靖與黃蓉的純真愛情感動,更為俠之大者的精神所震撼。

 

△ 黃霑與顧嘉輝

他填曲的時候,多數找黃霑作詞。像以上列舉的經典中,除《小李飛刀》和《鐵血丹心》外,全是兩人的作品。

除此以外,他們的作品還有:浪奔浪流的《上海灘》,香港的城歌《獅子山下》,演繹英雄本色的《當年情》,豪氣吞吐風雷的《萬水千山縱橫》。

 

△ 《上海灘》劇照,趙雅芝與周潤發

二人多年來珠聯璧合,宛如《笑傲江湖》中的曲洋和劉正風,被譽為“輝黃二聖”。

這些歌曲,全都是影視的主題曲或插曲。

香港影視的繁榮如同月球引力,推動着潮水般的音樂滾滾向前。而不少音樂佳作,猶如翡翠瑪瑙,把影視裝點得更加靚麗。

 

△ 《英雄本色3》截圖

比如在電影中,《英雄本色3》的《夕陽之歌》,《天若有情》的同名主題曲,《重慶森林》的《夢中人》,《大話西遊》的《一生所愛》。

△ 《大話西遊》截圖

而在電視劇里,《大俠霍元甲》的《萬里長城永不倒》,《義不容情》的《一生何求》,《大時代》的《歲月無情》,《神鵰俠侶》的《神話情話》。

 

△ 電視劇《神鵰俠侶》截圖

可惜,後來的香港影視和音樂,似乎都隱居起來。終南山下,活死人墓,神鵰俠侶,絕跡江湖。

 才    子        

吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?

魏晉風流,令國人陶醉千年。而香港四大才子中,除了老成穩重的金大俠外,另外三人都像極了魏晉時人。

△ 香港四大才子:倪匡、金庸、黃霑、蔡瀾

黃霑狂放,香港皆知。當年遊歷歐洲,為了泡妞,他故意先講中文。女孩聽不懂,和他一起着急。他再趁機詢問對方是否會英語,然後水到渠成地聊天。

而在《滄海一聲笑》的另一版本中,黃霑、徐克和羅大佑三人演唱。結果第一遍唱完,黃霑就揮手結束。但徐克以為是試唱,還把歌詞唱錯了,要不再唱一遍。

△ 徐克與黃霑

黃霑則說道:“笑傲江湖嘛,就是這樣子。”電影中的江湖往往太過完美,人生本就存在許多失誤。

倪匡則是一名手速狂人,據說手寫時速能達到八千字。他同時寫12份連載,而且質量上等,代表作《衛斯理》和《六指琴魔》,讓無數才子甘拜下風。

更驕傲的是,他曾替金庸寫了幾章《天龍八部》。由於他超煩小妖女阿紫,就寫瞎了她的眼睛,把金庸氣成了馬臉。

△ 倪匡

在狂放方面,倪匡不減黃霑。有一次聚會,穿着露肩禮服的三毛肌膚如雪,倪匡和古龍看得眼饞,分別跑向她身後。同時喊道“一二三”,然後在三毛肩膀上各咬了一口。

比起以上兩人來,蔡瀾相對“老實”一些,行為上沒有那麼狂放。但實際上,此人琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影,什麼都通。

△ 蔡瀾

以吃為例,他不僅開設美食專欄,更耐心在廚房琢磨,連金庸書中的美食都不放過。他用電鑽在火腿上打洞,再從豆腐中舀出圓球放在火腿洞中。

猛火蒸8小時後,火腿的鮮味進入豆腐中,扔去火腿,只吃豆腐。這就是黃蓉為洪七公燒制的二十四橋明月夜,連金大俠嘗後都讚不絕口。

其他方面他也同樣如此,跋山涉水洗桑拿,跳進美酒浴缸狂飲,在外國茶興來時找不到滾水居然把普洱倒進了咖啡中。

更有甚者,有次飛機遇到氣流劇烈顛簸,旁邊一名乘客抓住扶手全身顫抖,但他卻一口口品着紅酒。等到飛機平穩之後,對方非常欣賞地看着他:“喂,老兄你死過嗎?”

△ 蔡瀾

他淡淡地說:“我活過。”在極致地追尋中,他珍惜每一刻應得的享受,把人生充分地活足。

瀟洒磊落,竟至於斯。魏晉風流,也不過如此。

 幸    運        

1980年,成龍大哥勇闖好萊塢,發哥《上海灘》萬人空巷。1999年,黎明宣布不再領取任何音樂獎項,謝霆鋒攜《謝謝你的愛》橫空出世。

如今,徐克、王家衛、陳可辛等香港導演紛紛北上,拍攝了一部部經典佳作。香港歌手們,也與內地保持高頻率的互動。香港的影樂雖然衰落,但並沒有消亡。

 

香港這片花海,被陣陣微風吹到了北方,飄灑在祖國各地,將芳香撒滿了街道。又如一座小山長出了翅膀,飛到了另一座摩天的高山上,陡然增加了山體的巍峨。

轉眼間,香港回歸已經22年。但關於這座城的種種往事,竟然像窗外的黃鶯,時不時將我們的記憶喚醒,害我們一次又一次嘆惜。

 

△ 金庸與馬雲

勝地不常,盛筵難再;蘭亭已矣,梓澤丘墟。去年金庸的仙逝,又增添了幾分惆悵。飛雪連天,再無人挽弓射白鹿。

但悵惘之後,我又感到幸運,因為這座城帶來太多驚喜。無法想象,假如沒有這座城,無數八零後的童年,將失去多少色彩。

 

香港,就如同黎姿淺笑的酒窩,雖然無酒,但讓人迷離大醉;香港,又如同發哥溫柔的眼波,雖然無水,但倒映滿天星辰。

正所謂:醉後不知天在水,滿船清夢壓星河。

請讓我再睡一會兒,不要叫醒我!