在布达佩斯,孙杨创造了200到1500米自由泳所有项目奥运会、世锦赛全满贯的神话,而相比自己的成就,他更在意的却是“希望在将来的某一天我真的游不动了,大家也不要怪我。”他在高位驻足已久,但你要知道,这并不是一份应然而至的胜利。训练、比赛,划水、打腿,这就是孙杨20年来每天一成不变的生活。

这也是中国自由泳之王第六次的世锦赛,又是一次欢笑和眼泪的交织之旅。他刚刚经历了里约奥运会前后大悲大喜的一年。按照他的外籍教练丹尼斯·柯林特的说法,孙杨正在经历从身体到心灵的重建。

孙杨的生活

从20年前起就定了型

游泳馆里哗哗的水声就像下雨。热身时泳池里人多得像下饺子,一个泳道里又能游出三个道次。一池子青春的肉体熟练地排着队,挤,但又几乎互不打扰。孙全洪能一眼找到儿子孙杨,然后目光就再也没离开过。

“从7岁开始练,不容易。”他说。

孙杨家的时钟,20年来,几乎都是按照他的训练比赛作息走的。小时候一放学,母亲杨明在学校门口接到孙杨,塞过牛奶点心,吃了便送去训练。练完回家是晚上7点45分,孙全洪已经把饭菜摆到桌子上。书包一放,便是吃饭。吃完饭,做作业。做完作业,睡觉。日复一日。

从本质上来说,孙杨生活从那时起就定了型。里约奥运会前,他曾想过,完成巴西之旅,就退役,“我觉得太辛苦了,特别是脚骨折的那段时间。就想过一下正常人的生活。因为这么多年,游泳生涯十几二十年,马上就第二十一年了,完全没有过自己的生活,也没有一个正常人的生活是什么样子的概念,天天就是睡觉,吃饭,学习,训练,三四点一线的这么一种生活。那么每天这样日复一日,我觉得太煎熬了。”

孙杨的家里有好多小汽车,好多游戏机。这些陪伴他成长的玩具,其奖励意义远大于实际意义,因为他玩耍的时间太少。母亲杨明觉得他游戏打得并不好,但孙杨却总说,“妈妈,我比赛好了你就给我买一个游戏机。”

孙杨对新鲜的玩具都感兴趣,但因为缺少把玩的时间,这些玩具反倒成了他孤独的证据。奥运期间,他曾在自己房间里玩无人机。他说,在澳洲训练的地方,方圆10分钟可达的每个角落,他都去过了,并无太大乐趣。

孙杨的习惯

每天把水“抓”手里

“漫长的时间啊”。2017年7月,布达佩斯。训练完等车的无聊间隙,孙杨的中方教练郑坤良叹了句。

1981年出生的郑坤良,如今几乎不再游泳,甚至训练完就想赶紧离开泳池,业余时间也不想再一个人待在水里游了,不如几个人一起踢足球。

“游泳是比较笨的项目,撞了墙才能回头,不撞南墙不死心。还比较枯燥,就是一个人在这一条泳道里来回转。”郑坤良说。他2014年开始协助张亚东教练带孙杨,今年开始独立与澳大利亚人丹尼斯配合执教。

体操运动员要每天上器械以保持触感,游泳运动员要每天下水以维持水感。

“你每天游每天游,在划水的时候,你是可以真真切切地感受到抓得住这个水的。但是你只要一天不游,你就会觉得有点儿空。”中国男子游泳曾经的领军人物吴鹏这样描述“水感”。

郑坤良做了个模拟:“就像你开车时把手掌伸向窗外,感知风的力量,并拢手指,你会感到风抓得住,张开手掌,风从指缝钻过,便是抓空了。”

孙杨已经习惯于把水“抓”在手里。即便是在平时休息,外出回来,无论多晚,只要有条件,他都会下水泡一泡。

“习惯”对于时间来说,是顺从,也是对抗。孙杨对于运动后康复的程序也是经年累月,一丝不苟。赛后游热身池放松,冰敷,释放乳酸,然后便是按摩治疗。

巴震在2007年认识孙杨之后,逐渐成为他的专属队医。孙杨说过,自己获得的荣誉,也有巴哥一半的功劳。游泳运动员最易受伤的肩部,由于孙杨肩袖力量较大,也形成了较好的保护。

只不过,随着年龄的增长,他做治疗的时间越来越长。世锦赛期间,紧凑的赛程加上每天几乎3个小时的康复治疗,成了孙杨最大的敌人。丹尼斯抱怨说,孙杨没有一天在下半夜1点半以前上床睡觉,800米预赛结束后3小时他就回到比赛池为200米决赛热身,没时间休息,比赛训练计划也没法排布。

孙杨的愿望

想过正常人的生活

世锦赛两枚金牌,并创造了200米的个人最好成绩和400米的个人第三好成绩,眼前的目标只剩下破掉快速泳衣时代比德尔曼创下的世界纪录。即便有如此卓越的表现,在800米决赛仅获第5名的时候,孙杨还是痛哭不止。他想要冲,但没有冲出来,肌肉酸痛到达顶点,最后十米他是直臂游的。

“太多的人看着我,想让我拿到好成绩。”他一边抽泣一边说。

里约奥运会0.13秒之差丢掉400米金牌,主要原因是蹬边不够有力,脚部骨折的阴影一直在,他不敢发力。拿到银牌后的第二天,他给好多人发信息,说对不起,对不起现场来看比赛的亲戚朋友,也对不起爸妈。那天早上杨明去他房间,他问,妈,爸爸怎么说?杨明说,爸爸说好的呀,这也是你近几年的最好成绩了,就是你有点紧张犹豫,有点遗憾。

赛前训练时,有一天,丹尼斯在池边走,孙杨在水里游。丹尼斯突然说,我希望孙杨为自己游,不是为国家,不是为家人,不是为身边的人。翻译问,要把这个话告诉他吗?丹尼斯说,还是先不要了。

在跟孙杨的长谈中,他的这一句话最令人五味杂陈:“我希望在将来的某一天我真的游不动了,大家也不要怪我,我已经为游泳,为中国游泳队拼尽了全力。”