习近平正紧紧掌握着治国大权。
一个人如何能代表中国的命运?

窑洞

在21世纪的今天,全球有几个国家领导人住过窑洞,当过农民,然后再一步一个脚印地登上权力的顶峰?

50年前,中国首都北京陷入文化大革命的动乱之中。只有15岁的习近平来到陕北黄土高原的小山沟,开始艰苦的农村生活。

他插队的延安是中国内战期间共产党的敌后根据地,现在被称为“中国革命圣地”。

中共十九大上,习近平的领导地位将得到确认,开始他的第二任期。他正在领导一个充满信心、正在崛起的超级大国。同时,这个超级大国时刻警惕别人如何对其领袖的评论。

他的人生经历都经过仔细净化消毒。中国的农村地区正在经历高速的城镇化过程,习近平曾经插队的那个小村庄也成为忠诚党员前往朝圣的革命圣地。

1968 年,中国领导人毛泽东发出指示,要求百万计城市年轻人上山下乡,体验农村的艰苦生活,接受再教育。

习近平说,他确实学到不少东西。他如今的思想和作风就是在早期窑洞时期形成的。“我永远是黄土地的儿子,”他总说,“我的心留在梁家河,梁家河养育了我。”

“15岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标,充满自信。”

当年,全国上下,人人都在学习小红书《毛主席语录》。现在,在巨大红色围墙上可以看到习近平语录。村子还专为他建立了展览室,宣传他当年为村民做了许多好事。由于他被描写成圣人,美化得很难让人看到他的真实性格。

习近平上任5年,建立了全面个人崇拜,核心就是要突出他的亲民形象。他走街串巷,访贫问苦,以通俗的方式给大学生讲人生价值,说这就像穿衣服扣扣子一样,如果第一粒扣子扣错了,剩余的扣子都会扣错。人生的扣子从一开始就要扣好。习近平还在北京一家包子铺排队买包子,还自己买单、端盘子、取包子。

习近平早年被迫离开家和亲人,到陕北窑洞插队,这是习近平创世神话的核心。

“几乎从不曾有过权力的人,那些一直距离权力很遥远的人,往往认为这些东西是神秘、新奇的,”习近平说,“但我穿透表面的东西–权力和鲜花,荣耀和掌声–去看,看到的是看守所,是浮躁的人际关系。对政治我有更深层的了解。”

年轻的习近平抵达陕北窑洞时,已体验过两种生活。童年时代,父亲习仲勋是中共革命英雄,习近平过着特权生活,培养成为“太子党”。

习近平(左)幼年时与弟弟和父亲的合影

习近平(左)幼年时与弟弟和父亲的合影

维基解密披露的美国2009年外交电文引述习近平的密友说,习近平人生最初10年对他本人影响非常深远。

“习近平的‘太子党’背景以及他在北京高干大院第一代中共革命家庭成长过程,对他世界观形成产生深远影响。”

但到了60年代,毛泽东变得越来越恐惧,对中共的精英打击报复。习近平的安逸生活被毛泽东发动的文革摧毁。习近平的父亲习仲勋首先受到清洗,被关进监狱。习仲勋的家人也受到株连。习近平同父异母的姐姐习和平就是在文革中很可能不堪迫害自杀。习近平13岁那年,他的学业停止了,因为整个北京城的学校都在“停课闹革命”,学生开始批斗、殴打、甚至打死老师。

1966年中国爆发文化大革命,红卫兵开始造反

1966年中国爆发文化大革命,红卫兵开始造反

失去了父母和朋友的保护,习近平在街头时常受到文革造反红卫兵的批斗,十几岁的习近平就这样开始了他的第二种生活,时刻设法逃避死亡和拘留的威胁。后来,他在与记者谈话中回忆起一段往事。

“我当时只有14岁。红卫兵问我,‘你知道你的罪行有多严重吗?’”

“我说,你给我估计估计,够不够枪毙?”

“他们回答说,’够枪毙100次。’”

“我想,100次和1次没什么区别。都100次了还怕什么?”

许多习近平的那代人都认为,学校停课后,他们学会了求生存的智慧,培养了坚强的性格和独立思考。后来,习近平显示出,他能听进不同意见,不随大流的作风。

“对于许多的议论和评说,一方面要学会闻过则喜,一方面又不要刻意受其左右,我绝对不会因某某人怎么说了而终日患得患失,茶米不思。”

他(习近平)读毛泽东选集和毛主席语录以及报纸。当时也没有其他可读的。农民吕侯生

60年代,中国农村非常艰苦。没电,没汽车运输,也没有农业机械。十几岁的习近平学会挑粪、打坝、修公路。

他与另外3人一起住窑洞、睡土炕,忍受跳蚤叮咬。其中一位是农民吕侯生。他2015年接受我采访时说: “那时候,我们只能喝粥,吃野菜和馒头。饥不择食。”

到晚上,习近平就回到自己的窑洞,在煤油灯下读书。吕侯生记得习近平特别爱读书,爱抽烟。

习近平曾经住过的窑洞已经成为旅游热点

习近平曾经住过的窑洞已经成为旅游热点

“他读书时,我就卷烟。他读毛泽东选集和毛主席语录以及报纸。当时也没有其他可读的。”

根据吕侯生的回忆,习近平没有幽默感。他不打牌,也不和其他年轻人出去闲逛或是找女朋友。

那年习近平18岁,已经开始他的政治生涯。他加入了共青团。21岁那年,因为父亲蹲监狱以及家人遭受迫害,他多次申请入党都被拒绝。不过他最终还是加入了共产党。

攀登

习近平是个非常务实、非常现实的人,在青年时期就“目标很明确”。

这是2009年那篇美国外交电文引述习近平青少年时期的朋友对他的评价。习近平不像其他年轻人,“要把过去丧失的玩乐时间补回来,”他特别雄心勃勃,目标明确。文革结束后,他“为了求生存,选择比红还红。”

习近平1979年在军中服役的照片

习近平1979年在军中服役的照片

习近平25岁那年,父亲习仲勋获得平反,被派往与香港比邻的广东省担任省委书记,这个南方大省成为中国经济发展的发动机。习仲勋通过他的关系网不断为儿子的政治生涯铺路。据习的朋友说,习近平很快学会建立自己的关系网。

“他小心翼翼地制定事业发展计划,尽可能利用机会升迁到中共高层。他先是在1970年代末担任军官,随后进入不同省份担任领导,一级一级向上爬。他从一开始就思考着如何晋升。”

没有人会想到,那位曾在我家居住的人会成为国家主席。我不管你说的是哪个国家。艾莲娜·德沃夏克

习近平早年的苦难经历以及在陕北窑洞的孤独生活经历一直伴随他一生。他的朋友说,习的保守态度和距离感,是造成他第一次婚姻失败的部分原因。他的妻子是一名中国高级外交官的女儿。

但他的这一性格却促成他政治生涯的成功。在进入中共最高层前,习近平最大的成功,就是不断晋升,韬光养晦,不露锋芒。

他引起外界注意的唯一一件事,就是与歌星彭丽媛结婚。多年来,外界开玩笑说,“习近平是谁?是彭丽媛的老公。”

彭丽媛和习近平合影

彭丽媛和习近平合影

习近平担任省级领导时,一名来自官媒的记者负责报道他。他告诉我,“习近平总是很乏味,很难让人记起。他不希望有任何坏的记录。”

习近平父亲由于直言,遭到毛泽东迫害。习近平曾目睹这一切,因此在争夺权力上不急于求成,而且避免树敌。他40岁和50岁时已是中共高级官员,但是他埋头实干,不露锋芒。

年轻的习近平“乏味,很难让人记起”

年轻的习近平“乏味,很难让人记起”

高层一位知情者形容习近平是“绵里藏针”的人。

习近平1985年曾随一个农业代表团到访美国爱荷华州,艾莲娜·德沃夏克(Eleanor Dvorchak)负责接待。习近平就在她儿子房间睡了两晚,房中贴满了《星空奇遇》的海报。当习近平在担任中国最高领导人之前,于2012年再次访问爱荷华州。艾莲娜·德沃夏克对记者说,“习近平非常谦虚,” “没有人会想到,那个曾在我家过夜的人会成为国家主席。我不管你说的是哪个国家。”

当习近平2012年成为中共领导人时,他只是妥协人选。所有的人都被蒙在鼓里。

在中国内外,几乎没人想到政治形势在随后的5年中所发生的令人震惊的变化。

牢笼

2015年6月11日在中国北方城市天津,一名白发老人站在法庭上受审,夹在两名警察中间;这些警察都曾听他指挥。

长期以来,周永康掌握着警察、武警、监狱和情报系统的指挥权,是中国最令人恐惧的人物。但他从公众视野消失一年半后,再次出现时却站在被告席上。这位72岁的老人已经失去他染的一头黑发,背也驼了,一脸憔悴。

周永康现在成为英国作家奥威尔小说中的一个人物,成为自己建立的安全系统的打击目标。他心里很清楚,反抗没有任何好处。

“我服从法庭判决,不上诉。我知道我所犯下的罪行,给党造成重大损失。”

习近平上台时就向公众承诺,“要挥舞反腐利剑”,苍蝇老虎一起打。

周永康是最大的“老虎”之一。他是习近平开展反腐运动中落马的最高级别官员,也是自中共1949年以来因腐败丑闻被查处的最高官员。

中央电视台评论说,“任何人都不能凌驾于法律之上。这一案件显示我国实行法治、我党铲除腐败的决心。”

另一个下马的老虎是薄熙来。他和周永康被控搞政治阴谋活动、与两名军方领导和另外一名高官“破坏党的团结统一”。

周永康被判决是在习近平第一任期过半时发生的。习近平发动的反腐运动正轰轰烈烈进行,大案一个接一个,高官纷纷落马。当局的宣传也是紧锣密鼓,步步紧跟。

为打造整党的廉洁形象,习近平避免出席大型宴会,出门不再是豪华车队前呼后拥,而是出门和同事一起乘坐小巴车。