我从小在农村长大,那时家里养牛,但以前养的是水牛,是用来耕田的,一个家庭最多也祗能养二、三头,家里兄弟多,开学时没钱付学费时,妈妈就会卖一头牛孖来渡过难关,每次卖牛孖我都很伤心,因为那是我们朝夕相处的伙伴。

来澳洲,我一直有个梦,那天,有块地,养几头牛,过一段郷村生活,这个梦一直要等到我退休,总算能实践了。

其实,我现在养牛的目的也不在于能赚多少钱,一大片的草地放在那里,杂草丛生,也麻烦,养几头牛来啃,可以作伴,也可以养性,每天夕阳西下,西边映上一片彩虹,坐在长廊上,看着远处山峦起伏,牛儿们低头吃草,大地一片寂静,喝杯红酒,读一读书或上上网,这也算是人生,老年退休生活的一种乐趣吧!

有时候,看着牛的一生,其实也是蛮可怜的,每天一大早我起来就看他们在那里啃草,晚上太阳下山了,他们还在那里啃草,最后走完他两岁的生命,把自己养肥了,再把肉献给人类祭五脏庙?但反思人类,又何尝不是如此,辛辛苦苦过一生,最后黄土一杯或青烟一缕,如此而已。

其实,在澳洲,养牛是非常辛苦的,以我养30头牛为例,一头小牛孖生下来大约$50 澳币(买和卖大约都是同样价格),要养两年才能出栏,一头两年大的牛,大概可以卖到$1500-$1800 之间,它不是算斤的,而是在市场上喊价拍卖的。养牛基本上看似没有什么成本,只要水草丰美,你固定时间换换欗,打打预防针,其他就让他“自谋生路”了,但是,牛也会生病,(最主要是吃了有毒的草),有时会被蛇咬,因此你还是要经常巡欗,一个全职人员,最多大概可以同时照顾100头左右的牛,因此,就算它每头卖$1500 ,两年$150,000元,一年$75,000的收入,扣除检疫,运输,税金,100头牛大概祗能剩$60,000 ,可是土地也要成本。

养100头牛要有约200 到400 英亩(ACRES)的地,看土地肥瘠的程度,好一点的土地,下一场大雨,一周后,草就可以及膝。但差一点的土地雨后两周,草还扒在地上,草的品质也有关系,你看那些草,如果长大了,有带草籽,这草就算不错,营养好,牛自然长的好。牛和人一样,吃饱了就睡觉,吃饱睡饱自然长的好,牛睡的时间多,那表示草的养分足,但有些时候,都已经夜晚的,牛还在月光下啃草,那表示他没有吃饱,或者是,草的养分不足,他要吃更多的草才能维持生长。

雨量也是很重要的, 雨量直接影响草的生长, 最后也影响到养牛的成本。

一头牛孖虽然价格祗有$50 , 但是,它是无法买卖的, 因为小牛仔要吃奶, 所以他是不能够离开母亲的,你总不能到超市买牛奶给他喝吧?所以, 牛孖要半年后才可以断奶,这时,一头牛仔的价格就已经是$200 到$300 ,所以养牛要真正能赚到钱,必须要有母牛,母牛越多,产孖越多,越能赚钱, 可是母牛也是有成本的,母牛老了,卖给谁?一般而言,牛超过两岁肉就老了,只能卖给麦当劳做汉堡。

既然土地的质量不同,降水量有多寡,租金自然也就不同了,特好的地,在偏远的鄕下,每百英亩的地,月租金约$500 ,差一点的$200-$300 都有,所以养牛要赚钱,还要知道如何选择土地的。

澳洲的牛价是有起伏的,最主要要看雨量,全澳大干旱时牛价自然高,雨水充沛时自然也就伤价。

对老澳而言,有一块地,周末或假期到鄕下享受一下农村生活,这是人人的梦想,但这个梦想是有代价的。他们的经营农场通常有三种方式,第一,自营,也就是自负盈亏,自己打理或请人打理,但一如以上分析,小型农场是不可能赚钱的,还好你经营农场,很多费用是可以抵税的,所以收入高的人经常利用这种方式,一方面可以享受农家乐,另一方面可以少交点税,而把本来该交的税拿来自己享受,那亏损怎么办?希望将来有朝一日,土地涨价了,你可以有利润(Capital gain)。

当然,还有另一种经营方式,找人经营,你提供土地,他负责管理,然后看赚钱怎么分。

第三种方式则是把土地租给他,你只拿租金,你反而省事。

在澳洲,养牛真正能挣钱的是深入内陆的大农庄,也就是他们通常所说outback,在那里一个农场就是几千头,甚至几万头的牛,那里土地又便宜,相对成本就低了,但是澳洲的outback 经常闹旱灾,养牛是有相当大的风险的。

最后一种养牛方式是,自己没有土地,赶着牛逐北草而居,李安得奖的电影《断背山》,就是讲这样的故事。两个年青人,赶一群牛翻越洛矶山脉,春天开始出发,到冬天下雪前结束。牛也可以卖了。

在澳洲也拍过这样一部电影,是一部纪录片,一个家庭赶一群牛Alice Spring 出发,到达尔文,然后把牛卖了,外销到中东,牧人数钞票入袋回家,这样一个行程要二年。

当然,实际的游牧并没有电影中描述的那么浪漫,如此牛群大师,你要有摩托车,有时甚至直升机,才能赶动牛群,人员生活补给,那里有饮水?牛的防疫都是问题,所以你必须预排路线,行程,澳洲内陆设有游牧站,那里有固定的休息区,但有时也是要好几个星期才能到达。

游牧中,母牛生产也是一个问题,像我的农场,很多时间当牛肥硕时,你不一定知道她怀孕,上周有一天,早上我巡栏时,突然多了一头小牛,还好是顺产,看了令人惊喜,但牛也是有难产的时候,如果你在现场,可以把牛孖拉出来,没有人在现场有可能母子双亡。

真正游牧时,牛产孖可就不那么容易了,因为刚出生的母牛和牛仔你要隔离,否则大队人马行走,牛仔有可能被踩死,而且刚生产的母牛和小牛也跟不上大队,因此,看到肚子大的母牛要伸手进去摸,(你现在应该知道为什么叫做“吹牛逼”了吧!)怀孕的母牛要隔离准备让他生产?生了牛孖还要有时间让它哺乳。

其实养牛经的故事还不止这些,下次有机会我再向大家慢慢道来。