1945年的香港,阴冷而潮湿,日军敌机压顶,人们四散逃跑,孩子们都吓哭了。李小龙这年五岁,胆大包天,他爬到楼顶,踩着小板凳爬到安全护栏上,挥拳冲着低空飞过的日机大骂:

臭飞机,我要统统砸碎你们!

你以为李小龙从小是练武奇才?

NO,其实他比一般人更不适合练武

a/

1940年,李小龙出生在美国加州旧金山。他出生时全家生活困难,当时闹霍乱死了很多人。

祖母迷信,为他取了“细凤”这个女性化的乳名,希望能欺骗牛鬼蛇神,免遭鬼魅加害。

他的童年和少年是在香港度过的。电影中的他浑身健硕的肌肉,特别勇猛。其实他小时候,身体非常瘦小,一刮风下雨,他就感冒发烧,基本上每周都会去一趟医院。

父亲为了让他变得强壮,少生点病,只能教他练武,他7岁时,父亲便开始教他打太极拳。

以李小龙的体格,别说是什么练武奇才,甚至连庸才都算不上。

b/

李小龙从小是近视眼,近视高达600多度,看什么东西都是模糊的,走在路上,一不小心就撞上了电线杆。

后来,他父亲给他配了一副眼镜,一翻跟斗,眼镜就飞出去了。别人还在扎马步时,他还在满地找眼镜。

李小龙还特怕蟑螂,看着蟑螂就浑身打哆嗦。他父亲说你连蟑螂都害怕,还练什么武呢!可李小龙偏不信邪。

他把蟑螂串成一串,做成项链戴在脖子上,狠狠地逼自己克服恐惧,这么恶心的蟑螂项链,他连续戴了一个月。终于有一天,李小龙皱着鼻子对母亲说:

妈妈,我连蟑螂都不怕,我是全世界最勇敢的人。

妈妈笑了。

母亲何爱喻,李小龙,父亲李海泉

c/

李小龙有很大的先天缺陷,天生扁平足,是个鸭掌脚,走起路来像鸭子一样左右晃,走路都走不稳。更不能像常人那样全部脚掌贴地平蹲,这样身体条件,是根本不适合练武的。

1953年,13岁的李小龙在达街武馆内第一次见到叶问。叶问穿着深色长衫,身材很瘦,不喜多言,一点都不像练武之人,倒像个教书先生。

李小龙心里一震,原来习武人还可以这样。不是“身穿精武装,腰束纱带,脚踏精武靴”的打扮,而是沉稳大方,斯文儒雅。

李小龙跟着叶师父苦学了六年咏春,他把叶问当父亲,叶问也很疼爱他,把他也当成儿子看待。

有一天,叶问对李小龙说:你命中有短命之相。

李小龙大惊,问:师父何出此言?

叶问说:你腿脚天生有缺陷,相书上说这是短命相。你以后为人处世,定要刀藏锋芒,内敛克制。

多年后,李小龙回到香港,吃夜宵时问师父:您信不信我现在可以蹲下来?

说完,李小龙脚掌吸地蹲了下去。

叶问感叹:你竟然凭着苦练克服了先天缺陷。心里想小龙注定是个大才。

李小龙和叶问

你以为李小龙爱打架是好勇斗狠?

NO,其实他动手只因一副侠义心肠。

a/

李小龙少年时天天“惹是生非”,家里都叫他“坐不住”。

上小学时,他不爱读书,天天跟同学打架。放学回家,总是一把扯掉校服,换上武术训练装,跑到街上找人打架。

对手被他揍得鼻青脸肿,几乎每天都有家长带着孩子上门问罪。李小龙的父亲天天给人赔礼道歉,半年内茶叶都喝掉了五斤。

有一天家人正在吃饭,吃着吃着,李小龙突然丢下饭碗,狂奔而出。

全家人都懵了,原来有一个盲人正在过马路,而马路被修路工挖了一个大坑。李小龙怕盲人掉进坑里,赶紧过去搀扶。

母亲何爱瑜说:我儿子虽然调皮,爱惹是生非,可天生有侠义心肠,长大了也不会学坏。

b/

1965年,李小龙和嫂子林燕妮一起搭乘小轮回香港九龙。

轮船上四个古惑仔调戏林燕妮:喂,那的小妞很正嘛,借我们今晚暖暖床,怎么样?

李小龙指着他们吼道:你们给我小心点,不然老子对你们不客气。

船靠岸后,四个古惑仔堵住李小龙,围上来就打,结果被李小龙一顿痛打。

李小龙指着他们说:你们这帮垃圾,以后再看到你们调戏女孩子,见一次,我打一次。

李小龙和家人

c/

50年代的香港黑社会横行,有“万安堂”、“福安社”、“太平山体育会”等,这些黑帮打架砍人,抢夺地盘,大批古惑仔奸淫掳掠,极为猖狂。

本来要到街边水龙头取水的家庭主妇,都不敢出门了。还有一些流氓天天堵在学校门口,欺负漂亮女同学。

李小龙16岁那年,班上有一个女同学被流氓欺负,身上青一块紫一块,哭着来上课。

李小龙得知后,当晚八点,尾随那帮流氓,追到一个巷子深处。那天香港九龙下着瓢泼大雨,流氓一共八人,腰里藏刀。李小龙单枪匹马,赤手空拳。

八个人顿时手握匕首冲上来,李小龙快拳如雨点,一群人全被打趴。其中两人还被打成了重伤。

这件事闹得沸沸扬扬,流氓家属到学校闹事,校长为了息事宁人,把李小龙直接开除了。

李小龙愤愤不平:坏人猖獗,就是因为好人沉默。沉默,有时也是一种作恶。

少年李小龙

你以为李小龙只是一介武夫?

NO,其实他还是高段位文艺青年。

a/

很多人只知道李小龙功夫高超,其实他舞艺也出类拔萃。

1958年,李小龙还参加过“全港恰恰舞公开赛”。对手们都是认真准备,精心挑选专业舞伴,选漂亮服装、日夜排练。

而李小龙啥也没准备,决赛那天,他才记起来自己还没选舞伴,随手拉着小自己10岁的弟弟就去了,结果获得了全港冠军。

这一年,被开除中学后的李小龙,口袋里揣了100美元,坐上了开往旧金山市的克利夫兰总统号邮轮。

李小龙坐的是经济舱,旅途苦闷,他就跑到甲板上跳恰恰舞。一个穿西装的老头看到,对他说:小伙子,你教我跳吧,我给你一个头等舱,怎么样?

就这样,李小龙没花一分钱搬进了头等舱。

当时在美国,华人学生都是靠在餐馆打工刷盘子,兼职送早报,来挣取生活费和学费。

而李小龙走到哪都穿着花衬衫、喇叭裤,戴蛤蟆镜,听猫王,还能给当地的美国人教恰恰舞,挣取非常可观的外快。

李小龙跳恰恰舞

b/

李小龙不单功夫好,而且学习成绩也很牛,是不折不扣的学霸。1961年,李小龙还考入蜚声中外的华盛顿大学。

大学期间,当同学都在发愁写作论文时,而李小龙却在操场草地上写诗,尤其酷爱现代诗,同学们都很喜欢他写的诗,他的诗还被美国文学刊物发表。

最牛逼的是李小龙还擅长翻译诗歌,将大量的中国古典诗词翻译成英文诗,如将赵孟頫妻子的《我侬词》翻译成了唯美的英文诗。

Who knows when meeting shall ever be

你侬我侬,忒煞情多;

It might be for years or

情多处,热如火;

It might be forever

把一块泥,捻一个你,塑一个我,

Let us then take a lump of clay

将咱两个一齐打破,用水调和;

Wet it, pat it,And make an image of you

再捻一个你,再塑一个我,

And an image of me,Then smash them, crash them

我泥中有你,你泥中有我;

And, with a little water,Knead them together.

与你生同一个衾,死同一个椁。

c/

在华盛顿大学,李小龙主修戏剧表演,演话剧、设计舞美、写剧本,在校期间,已有剧本被美国导演看上。

李小龙还辅修了最难学的哲学,熟读苏格拉底、笛卡尔等,最喜欢哲学家是庄子,许多人后来都说李小龙是哲学家,李小龙说:

我学哲学,是为了更好地认识自己。

大二那年,李小龙还受邀到西雅图加菲尔德学校,结合中国功夫讲授庄子道家思想。他对学生说:中国功夫的特别之处就是它的简单质朴。

美国教授Martin说:“李小龙身上有着东方哲学家的思考,他的学术水平完全可以胜任大学教授。”

李小龙的诗

你以为李小龙的截拳道只是一门格斗术?

NO,其实截拳道是一门磨练人意志力的武术哲学。

a/

许多人认为截拳道只是一种格斗术,目的是把对手三两下打倒。

李小龙出拳很快,一秒之内可以打出七拳,连踢六脚,他的绝招是在空中连续三个角度踢腿,人称“李三脚”。

他的动作之快,必须在摄影机的慢镜头下,才能看清。直到现在,全世界最顶级的拳手都无法做到。

但李小龙从不把这些绝技用于擂台比赛,功夫只是为了磨练自我,而不是杀人技。

李小龙说:截拳道的终极意义,就是磨练人的意志,将人类的潜能发挥到极致。

1970年的夏天,李小龙在一次举重训练中腰椎严重受伤。医生诊断他可能瘫痪,终身无法再练武。

李小龙喊道:不让我练武,我宁可死!

可是第二个星期,李小龙就在病床上开始康复锻炼,极为痛苦。

他还为自己写了很多张“Walk on”(坚持下去)的纸条,贴在浴室的镜子上、门上、墙上,鼓励自己坚持下去。

令所有人都没有想到,半年后,李小龙竟然恢复了,又生龙活虎走进练功房练武。

主治医生都惊呆了,说:意志力这么强的人,我从来没见过。

b/

李小龙创立截拳道,用武术致敬道家思想。许多人都没想到的是,融合世界各国拳术,以咏春拳、拳击与击剑作为核心技术的截拳道,其核心理念竟然是:

以水为本质而攻击,反击将一切化解于无形。

这正是庄子的道家哲学,李小龙用拳头猛击大海里的水。在击水过程中,他悟到了功夫的真谛——像水一样的力量。李小龙写诗,阐释这种力量:

Empty your mind

心无杂念

Be formless

于无形中

Shapeless

千变万化

Like water

就像水

If you put water into a cup

it becomes the cup

入杯,即为杯

You put water into a bottle

it becomes the bottle

入瓶,即为瓶

You put it in a teapot,

it becomes the teapot

入壶,即为壶

Now, water can flow

静,若行云流水

Or it can crash

动,则骇浪滔天

Be water my friend

像水一样吧,朋友

你以为李小龙只是一个武打演员?

NO,其实李小龙是功夫电影的开创者。

a/

1971年,李小龙签约香港嘉禾电影公司,他拍电影,两大特点:拒绝假打,拒绝特技。要打就硬桥硬马,拳拳到肉。

1972年3月22日,《精武门》在香港上映,当年成龙还是一个龙套演员,剧本需要李小龙飞身一脚踢飞一个日本武师。导演说:你脚力那么强,谁能扛得住。

成龙说:让我来!

结果李小龙一脚就把成龙踢懵了。

在中国,每一个功夫明星身上都有李小龙的影子。

成龙、甄子丹、吴京,每一个武打演员都把李小龙奉为偶像,连周星驰都是李小龙的死忠粉,他在《功夫》中的形象,就是在致敬李小龙。

在李小龙之前,从未有过真正的功夫电影,从他之后,世界功夫电影开始发生翻天覆地改革。

李小龙是功夫电影的革命者。他开创了“功夫电影”这一中国独有的类型片。

李连杰说:李小龙的电影是开创历史性的,他是第一个看到功夫未来发展趋势的人,一个真正的先行者。

李小龙和成龙

b/

李小龙从影生涯仅两年,主演了四部功夫电影:《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》。另一部《死亡游戏》只拍摄了15至20分钟的胶片。

拍《精武门》时,李小龙喜欢“我打,啊打”的怪叫,制片人觉得太搞笑,说“像个猴子”。

李小龙坚持要这样配音,所有创作人员都不看好,觉得这会毁掉整部电影。

但谁都没想到,电影一放映,他招牌式的怪叫,让观众热血沸腾。无数人为之疯狂,纷纷模仿。

在所有人都墨守成规时,李小龙却敢于打破规则,大胆创新,活出自我。

c/

李小龙是美国银幕上第一个非白人英雄,他重塑了外国人对中国人的印象。

20世纪六七十年代的美国电影,要么将华人塑造成暴徒,要么是可怜的、滑稽的小人物。

而在李小龙的电影里,第一次出现了打洋人、打日本人的场景。在《死亡的游戏》中,甚至痛打美国式巨人,篮球运动员贾巴尔。

美国雅虎新闻网报道称:在电影中,李小龙扮演的是有同情心的战士,为正义而战,他的成功改变了美国人对华人的看法,华人得以更好地融入美国社会。

美国导演昆汀·塔伦蒂诺说:他打碎了美国人对中国人固有观念,也改变了美国人对华人的看法。

李小龙向西方人证明,华人也可以成为世界偶像,有亚洲人的型体美学。

著名导演吴宇森说:李小龙的一生,充满了中国精神。

你以为最强的武术是打败所有对手?

NO,最强的武术不是杀人技,而是修为。

a/

有一次有人问拳王泰森:如果在拳击场上,你觉得你打得过李小龙吗?

泰森说:

李小龙就是一个“杀手”,如果无规则的比赛,谁能打得过一个杀手呢?而他真正的高明却是修为,武功再高,也会消失,而修为却影响后世。

据李小龙的女儿李香凝证实,李小龙虽然武功高强,却从未参加过正式的武术擂台赛。只有一些私下的切磋。

在我父亲眼里,功夫并不是用来争一个竞技上的输赢,那是极其浅薄的。功夫应该是提升人类潜能的一种修行。

美国柔道之父吉恩·勒贝尔曾跟李小龙私下切磋,他回忆说:跟李小龙切磋,切磋的不是功夫,而是功夫境界。

b/

1971年,一位日本武术大师向李小龙请教:

请你教会我真正的截拳道。

李小龙问:你是愿意做高山上挺拔的青松,还是愿意做池塘边纤细的芦苇?

武师说:当然是青松了。

李小龙说:

青松虽然挺拔,大雪照样可以把它压垮。芦苇看似弱不禁风,但它依然可以在风雪中屹立不倒。真正的力量从来不是形式上的强大,而是内在的韧性。

功夫不是杀人技,更不是用来斗殴的。真正的功夫高手,是高在修为上,没有修为,你有再高的功夫,也只是杀人机器。

武术大师听完后,感叹道:我原以为你只是中国的一介武夫,没想到你竟有如此境界。

1973年7月20日,33岁的李小龙在拍摄《死亡的游戏》期间意外猝死,他的离世至今还是留给这个世界的谜。

巨星陨落!

师父叶问当年的预言,一语成谶。噩耗传出,数万人为他送行。

李小龙的妻子琳达在葬礼上哭着对嘉宾说:

小龙一直认为自己有很长的路要走,还有更多的事要做。对于中国人来说,他要向世界所展示的也只刚刚开始而已。他为自己是一名中国人感到自豪。

李小龙的逝去已经过了44个年头。如果他还健在,该是77岁了。

逝世30年后,他被美国《TIME》杂志评为“二十世纪的英雄与偶像”。国际权威杂志《黑带》更把李小龙列为世界七大武术名家之一。

李小龙的墓碑上面写着:以无法为有法,以无限为有限。

这便是他一生的功夫哲学。

今天,很多人质疑中国功夫到底能不能打,其实功夫从来都不是街头斗殴,也不是跳梁小丑打野架,更不是江湖神棍骗财的工具。

李小龙说:对我来说武术的终极含义就是真实的表达自己!

人间所有的事其实都是功夫,都是对自身潜力、对未来不停地探索和追寻,只为找到更好的那个自己。