夜幕降临,旧金山的夜从白天的喧闹中安静下来。

一顶儿童粉色头盔,一台真空吸尘器、一台吹风机、一个咖啡机,还有一袋旧衣服,今天杰克•奥尔塔(Jake Orta)收获颇丰。

这些尚未损坏的物件,是他从扎克伯格家对面的垃圾箱里捡来的“宝贝”。

对,就是那个亿万富翁,Facebook创始人的垃圾桶。

图源:Daily Mail

上周日,《纽约时报》刊登了一篇文章,《在旧金山,从亿万富翁的垃圾里讨生活》,讲述了美国退伍老兵杰克•奥尔塔的拾荒生活。

富人们的垃圾箱,就是奥尔塔的生活战场。

图源: NYTimes

56岁的杰克•奥尔塔出生于德克萨斯州圣安东尼奥,曾在美国空军服役超过12年。参加过1991年的海湾战争,也被派往过德国、韩国和沙特阿拉伯。

奥尔塔回到美国后,妻子已经离他而去。他变得酗酒、无家可归、颠沛流离。

后来,他搬到了旧金山。五年前,由于“帮助无家可归退伍军人”项目的救助,奥尔塔在Mission社区分到了一处政府救济房。

那里可是标准的富人区,平均房价超过了300万美元。

奥尔塔的小单间距马克·扎克伯格价值1000万美元的住宅仅仅只有三个街区。

扎克伯格别墅

图源:Daily Mail

与Mission区不同,奥尔塔的房间里堆满了捡来的垃圾。

他是一名全职拾荒者,工作内容就是在富人区的垃圾桶里搜寻可以出售的东西。

奥尔塔说,人们扔掉的东西真让他吃惊。“你永远不知道你会发现什么。”

说着说着,他就从垃圾桶里翻出了一条二手的名牌牛仔裤,一件崭新的棉质夹克,一双灰色的耐克运动鞋和一个自行车打气筒。

图源:Daily Mail

奥尔塔的朋友都管他叫“发现家”,因为他对捡垃圾驾轻就熟,很有一套。

首先,他有自己的线路,知道哪里可以找到最好的“二手”商品。

在与记者同行的六个晚上,他去了很多地方,但最后总是要回到最喜欢的一条小巷中的大垃圾箱。

今年3月,他就在这里捡到了一盒银色的高脚杯、碗碟,和一块仿佛欧洲城堡宴会上的桌布。

此外,他还捡到过手机、ipad、三块手表和几袋大麻。

当被问及这几袋大麻卖了多少钱时,他说,“我自己抽了。”

一般情况下,奥尔塔只拿走人们显然已经扔掉的东西,但有时候也会有意外。

14年前,他因到某个人的车库,试图偷一个自行车扳手而被捕入狱。

当奥尔塔回忆起这件往事时,他用了“愚蠢的错误”5个字。

图源:Daily Mail

捡来的东西换成货真价实的美金,才是终极目的。

奥尔塔每天的目标是能够卖30到40美元,这样一周就能赚300美元。

他通常会在Mission Street上的临时市场或朱利安大道上一个更正式的市场上出售回收物品。

他说,儿童玩具通常没什么市场,因为父母不喜欢给孩子用垃圾堆里捡来的东西。

女性服装也很难销售。但男性似乎更容易花5美元、10美元买一条牛仔裤,他们不太在意这些服装来自哪里。

1月,奥尔塔在街上发现了一堆废弃的旧磁带

图源:Daily Mail

除了拾荒,奥尔塔最喜欢做的是收集世界各地记录二战的报纸。

对于这些报纸,他分外看重,并拒绝出售。

他想知道,为什么原来的主人把它扔掉了。

或许,对于报纸的主人来说,它们只不过是一堆放在角落里累积灰尘的废纸,但对于奥尔塔来说,报纸能勾起他对前半生战场荣光的回忆,也是后半生的精神慰藉。

全球垃圾拾荒者联盟(Global Alliance of Waste Pickers)曾经统计,全球大约有400多个垃圾拾荒组织,几乎都在拉丁美洲、非洲和南亚。

说到捡垃圾,人们更容易想到棚户区和贫民区,而不是科技中心硅谷。

但就是这样一座科技与金钱堆砌起来的城市,有着无数富翁,也有着无数像奥尔塔一样的拾荒者。

在这里,捡垃圾是他们的“职业”。

图源:新浪看点

在维基百科的解释中有一个词,Waste Picker。

他们是一群将他人丢弃的可重复使用或可回收的材料回收出售或供个人消费的人。

旧金山充斥着有钱人和年轻人。

他们整日奔忙于高压的工作和长途通勤,对于事物早已没有旧时代的“舍不得”与留恋。

垃圾桶变成了一种“新型”的解压利器。

人们在扔掉衣橱里多余的牛仔裤时,似乎也丢掉了生活的焦虑。

但与此同时,那些本应进入旧货店重新利用的东西也被扔掉了。

垃圾增多,如何解决垃圾就成了大问题。

多年来,旧金山一直是全球回收利用典范,全球各地的政府部长、记者和学生都来到这个“垃圾王国”研究垃圾回收与利用。

图源:NYTimes

但奥尔塔与垃圾回收人员不同。

他不是在做光鲜的垃圾分类工作,他捡的垃圾也并不会被回收利用,而是会被统一拉到城市郊区,被推土机压平粉碎。

奥尔塔们才是旧金山真正捡垃圾的人。

图源:businessinsider

澳大利亚摄影师尼克·马尔扎诺(Nick Marzano)出版过一本杂志《黄金使命》(Mission Gold),记录了旧金山拾荒者的生活。

马尔扎诺说,捡垃圾、无家可归和公共毒品使用之间存在重叠,这些问题多年来一直是居民最关心的。

图源:Nick Marzano

这个世界上,越富有的地方,就会有越穷的人在辛苦的讨生活。

三番,硅谷,圣何塞,这些随便一抓可能就是一个百万富翁的地方,也住着全国最多的流浪汉。

去年,布鲁金斯学会(Brookings Institution)发布了一份2016年美国收入不平等地区排名,旧金山排名第三。

富人的收入是穷人的11倍。

图源:mercurynews

高科技产业蓬勃发展所带来的财富并没有惠及这个城市中的其他人群,反而拉大了贫富之间的鸿沟。

有钱人可以继续带动近年来持续飙升的房价,而许多当地居民却到最后连房都买不起。

导演Elizabeth Lo拍摄过一部名为《22 Hotel》的纪录短片。

在硅谷的晚上,每一辆公交车都会变成流浪汉的非正式庇护所。

每晚23点,流浪汉带着行李,陆续登上22路。他们的身体随着公交车在这所富有的城市里一圈圈绕着。

到了早上,又要带着自己的家当开始新一天的流浪。

一个贫富差距巨大的城市会告诉你天堂在哪里,也会让你看到地狱的样子。

图源:22 Hotel

旧金山是围城,外面的人想进去,里面的人却出不来。

随着一个城市变得越来越不平等,一部分人可以随意丢掉没有损坏但不再喜欢的咖啡机,另一部分人却只能在前者的垃圾箱里淘换废品,换来勉强糊口的几十美金。

摄影师尼克·马尔扎诺把流浪汉们捡垃圾,以及在Mission社区的市场里贩卖“商品”视为一种新型的创业形式。

他说,“这是没有其他收入的人的主要收入形式”。

不过有时候,拾荒者们逡巡了一晚上,也会颗粒无收。

最近一个周二,奥尔塔没有在扎克伯格的两个垃圾桶里找到什么可以拿到市场上换钱的东西。

只找到了一些啤酒罐、纸板箱和信用卡的垃圾信件。

唯一看起来有用的,应该是吃剩的鸡肉晚餐,一个不新鲜的法棍面包和一个中式外卖盒。

随后,奥尔塔又拉开了旁边黑色垃圾桶里的一个垃圾袋。

说了一句:“就是垃圾,什么都没有。”

我在想,明天奥尔塔还会一无所获吗?