当地时间 4 月 13 日凌晨 4 点,随着几声爆炸巨响,火光升起,浓烟从爆炸点升腾,笼罩着叙利亚首都大马士革还未亮的天空。

这场空袭,是美国联合英、法,对叙利亚政府的军事设施进行“精准打击”,以作为对叙“化武袭击”的回应。

当地时间 13 日,美国总统特朗普在白宫宣布对叙利亚涉化武地点实施精准打击。

据叙利亚武装部队表示,“美英法”共向大马士革及其以外地区的多个目标,发射了约 110 枚导弹。

次日,特朗普发表推特“炫耀”成果:

“昨晚完美地执行了对叙利亚的“精准打击”,感谢英法两国明智的举措以及优秀的军事力量,结果很棒,任务完成!”

特朗普还说,这只是一个开始:

“直到叙利亚停止使用化学武器时,打击才算正式结束,这是一场持续的行动。”

战乱,似乎已经和叙利亚这个国家捆绑在了一起。

据联合国统计,自 2011 年叙利亚内战爆发以来,已有超过 40 万人在战争中丧生。战前,叙利亚人口有两千万,战后一半人口流离失所、逃往国外。

“虽然说战争总有一天会以某种方式结束,不管哪一方最终赢得这场战争,最大的输家,永远是无辜的平民。”

说这话的,是 90 后驻叙利亚战地记者—— 杨臻。

杨臻,曾是一名新华社驻叙利亚的战地记者。

他在叙利亚呆了两年半的时间,2017 年刚回到国内。

在“新青年 YouthTalks ”节目中,杨臻讲述了他在叙利亚时的战地故事。

杨臻,图源:节目视频截图

“饥饿和绝望,是我听过最多的词。”

三年前,我第一次去叙利亚的难民营采访,那是政府军刚刚收复的一个小镇,在大马士革郊区。

此前被围困在那个小镇里的平民,都被临时安顿在这个难民营当中。

我看到一位小女孩儿,大概就三四岁的样子,瘦得皮包骨头,但是眼睛很大、很漂亮。

她刚刚到难民营,看到水和大饼后说的第一句话,我到现在还清楚地记得,她说:“妈妈,我们这是到天堂了吗?

杨臻摄影,图源:节目视频截图

我把一粒从国内带过去的大白兔奶糖递给她,她拿着端详了半天,然后把它含在嘴里,突然躲到她妈妈身后大哭起来。

我当时不明白为什么;

后来,她的妈妈告诉我说:

“你知道吗?在交战区里,一包白砂糖标价超过 100 美元,我的孩子从出生到现在,还不知道甜是什么滋味。

杨臻说,

饥饿和绝望,是他听到最多的词。

那颗我们平时司空见惯的大白兔奶糖,

更让他尝到了浓得化不开的苦涩。

“我们啥都输了,总该赢场球吧。”

在杨臻的眼中,叙利亚人不止有苦涩,也有很多的快乐,和梦想。

比如叙利亚国家足球队

去年,中国队在西安迎战叙利亚。那天,我们在大马士革一家咖啡馆,看了这场比赛。

最后的结果大家都知道,咱们在主场 0:1 输了。我很郁闷,坐我边上一位叙利亚朋友半开玩笑地安慰我说:“我们啥都输了,总该赢场球吧?

后来,叙利亚又爆冷赢了亚洲劲旅乌兹别克斯坦,主教练在赛后新闻发布会上泣不成声,他说:“这不是我的胜利,而是整个国家的胜利,是叙利亚人民的胜利。

很多人可能不理解主教练眼泪背后的心酸,可能只有我们这些长期生活在叙利亚的人,才会深刻地体会到 ——

在过去近七年中,多少球员被战争剥下了身上的球衣,换上军装,奔赴战场;又或是穿上救生衣,穿越冰冷的海水,落难他乡。

最后,这支战乱中的球队在附加赛惜败给了澳大利亚,但是他们已经创造了国家队历史上最好的成绩。

有人说,足球就是一场战争。

对于叙利亚人来说,这个比喻实在是太残酷了,因为它就是现实。

是啊,

叙利亚队进了世界杯又能如何呢?

这些年,

他们已经输掉了生命,

输掉了亲人,输掉了家园。

“战争带来的,不止是冷冰冰的数字。”

有一次,我们去叙利亚东部采访,抗击极端组织“伊斯兰国”的德鲁兹民兵。

距离前线最近的一个村庄,村里大多数人都已经逃走了,但在一个已经塌了一半的房子里,我们遇到了一个老人,独自坐在家里。

他空荡荡的客厅里只摆着两排沙发,房间的一角挂着一幅年轻人的照片。

那个老人带着一顶黑色的、普普通通的鸭舌帽。但我注意到帽子上,有一个小小的破洞。

老人告诉我说:“那个洞是弹孔。而那颗子弹,永远地留在了我儿子的脑袋里。

墙上那张照片,就是他儿子的遗像。

老人把那顶帽子,每天形影不离地戴在自己的头上。

那个老人的画面久久地在我脑海里挥之不去。它就像一个黑色的眼睛,诉说着这场战争的残酷。

杨臻说,战争所带来的,

不只是冷冰冰的伤亡数字。

而是无数个支离破碎的家庭,

无数个本该像我们一样有温度的人。

最后,当谈到战地记者这项工作时,杨臻说他从来没有考虑过自己是否勇敢这件事,他只是害怕,他所做的配不上他们的苦难。

“很多时候,我也会感到无力和迷茫。因为我所做的,并没有改变这场战争的走向,也无法改变叙利亚人生离死别、流离失所的命运。”

战争,对于强国而言,或许只是他们获得“霸权”的一种方式;

但对于受害国家及人民来说,就是一场被死亡所笼罩的噩梦,铺天盖地的炮火袭击让他们无处可逃 …

如今的叙利亚,被战火摧残,遍体鳞伤。

人们都快忘记,这也曾是一个热情好客而有吸引力的国家。

有过时装周,有过车水马龙的市场,也有过各类旅游度假区。

叙利亚阿勒颇舞者在圣乐节表演民族舞蹈,图源:百家号

而作为人类文明的发源地之一,在联合国教科文组织的世界文化遗产名录中,叙利亚就有 6 个。

但是现在,它已经变得“面目全非” …

战争,让叙利亚无数的城市变成了荒无人烟的废墟。

更迫使成百上千万的民众们远离了家园,变成居无定所的难民,忍受着精神及身体上的多重威胁。

正如杨臻在节目中所提到的,叙利亚的一些城镇,因为物资短缺,导致物价飞涨。

据悉,在一个叫马达亚镇的地方,一公斤的面粉卖到 120 美金(约合人民币 752 元),一公斤的大米卖到了 150 美金(约合人民币 940 元),一公斤牛奶更是卖到了 300 美金(约合人民币 1881 元)的天价。

当地人主要靠喝水、吃树叶维持能量。

人的生命是宝贵的,但对于被战争摧残到已经绝望的叙利亚人民来说,能够活着,就已经很奢侈了 …

相比之下,我们能够安稳地度过每一天,做自己喜欢的事情,是多么幸福的一件事啊。

最后,用一首歌做结尾吧:

由叙利亚 10 岁盲童 Ansam,和同样来自附近避难所的 40 名小伙伴,一起在大马士革的一片废墟中演唱的《心跳》。

愿孩子们的眼中多些彩色,

脸上多些笑容,心中多些安宁。