中美贸易谈判,刘鹤勇挑重担。

侧面可见刘鹤的影响力。

在四位副总理之中,他排名最后,但很可能“权力最大”。有深厚的学术素养,还有稀罕的红色基因,且无论官方还是民间,都声望颇高。

未来中国经济的“看门人”很有可能就是此君。

1

1938年4月,在国立北平研究院负责庶务的刘雨楼受副院长李书华之命,准备由上海撤往云南。

这段行程颇为周折,要花掉两周时间:由上海码头乘法国邮船,两天后到香港,短暂休整后,乘船到越南海防,又经嘉林到老街乘车过河,再由开远到达昆明。

四十年代的刘雨楼

刘雨楼本名润春,字雨楼,河北省昌黎县两河村人。光绪十四年四月二十四日生于两河村一个农民家庭。他的父亲刘冠儒是一个种地的好手,靠务农挣下了一份家业。

虽然刘雨楼在家乡读了几年私塾,有志于学问,但是刘冠儒并不看重读书,在十三岁时就早早给刘雨楼娶了妻子谢静宜,想要拴住他在家乖乖打理家业。刘雨楼对此十分苦恼,最后他的丈母娘见他志向远大,于是变卖了自己的田产,供他上了永平府中学堂及大清银行专修科。

在永平府中学堂时,刘雨楼的同班同学中,就有后来鼎鼎有名的李大钊。

从大清银行专修科毕业后,刘雨楼投身了金融业。先后在大清银行、中国银行、边业银行、农工银行、东莱银行供职,曾在大连、青岛、天津和北京等地任银行分号的襄理,乃至经理等。

那时他不曾想到,他的孙子刘鹤,也会踏足经济,并且有一天将会对中国的经济产生举足轻重的作用。

后来刘雨楼因为得罪了上司而被迫离职,在同学、国立北平研究院副院长李书华的介绍下进了研究院。先当会计课办事,后来又担任起代理庶务课长,兼代总办事处文书。

2

刘雨楼育有儿女四人,长女刘植莲,次女刘植兰,儿子刘植岩,三女刘植荃。

他唯一的儿子刘植岩生于1918年2月7日,刘鹤便是他的儿子。

刘植岩是老共产党员。“九一八”事变后,尚在北师大附中读初中的刘植岩,就与同学在学校图书馆墙壁上办救亡墙报,积极投身爱国救亡运动。

1935年他和一些高中同学参加了共产党的外围组织——民族武装自卫会和“社联”,同年又参加了“一二·九”学生运动。1936年就加入中国共产党,担任了中华民族解放先锋队第五区队队长。

刘雨楼知道自己儿子在闹革命,他曾在日记中写道:“欲写信给植岩,而其行踪似有离开晋城之势,十有八九不能收到。欲不写则心中不能搁置,惟有不管收到与否,姑写之寄之而已。”

抗战时,刘植岩先在平津流亡学生中进行抗日救国宣传活动,后受组织派遣到孙殿英部从事旧军改造工作,任中共支部书记、工委书记。

1939年,刘植岩奉命参加太岳抗日民主根据地的开创,1940年起,先后担任太岳区委宣传科科长、第一地委书记兼太岳区第一军分区政委,岳北地委宣传部部长兼屯留县委书记、地委组织部部长、地委书记兼军分区政委等职。

刘植岩

解放战争时期,他担任岳北地委书记、运城地委书记,西北局工委委员,太岳军区第十三军分区政委,晋绥十一地委书记兼十一军分区政委等。

1949年5月,刘植岩被调回北京。先在中央政策研究室,后出任政务院参事室参事、人事部第三局副局长、第一局副局长。1952年秋天,又被调到组织部任干部管理处副处长、干部管理处二处处长等。

刘植岩是中组部比较有名的“笔杆子”。不少文件、报告、社论都出自他的手笔。例如《关于审查干部的决定》,《关于处理党员干部历史上被捕被俘后所犯的各种错误的意见的报告》,《中央组织部给中央的工作报告》等等。

刘植岩擅长写作与家庭氛围有关。父亲刘雨楼酷爱旧体诗,常在家吟诗作对,任职的国立北平研究院,也是民国有名的学术机构。刘植岩的大姐刘植莲毕业于北平大学女子文理学院英国文学系,后来化名雷妍成为沦陷区有名的女作家。

30年代的刘植莲(雷妍)

刘植岩自己也爱写诗,1937年的第1期《新诗》上他发表过一篇《喟》:

《喟》
是大雾中旅人的来临吗在那被阳光照成橘色的迷雾中

他吹响了一支芦苇

像火焰 红的 黄的

燃烧在薄暮的森林中

幻异地诉说忧愁的故事

1958年7月,刘植岩被中组部下放到云南,任昆明市委书记、云南省委常委。1961年西南局成立后,他先后任组织部部长、秘书长、书记处书记等。

直到文革席卷而来。

文革开始时,他被任命为西南局文革小组组长。但后来刘植岩被认为是刘少奇、安子文一系,不久就被“打倒”,成为“反革命修正主义分子”,“镇压西南地区革命群众运动的刽子手”,遭受了残酷的批斗。

在当时的一份造反派小册子中写道:“以李井泉、刘植岩为首的西南局,不是承认错误……对他们在文化大革命中所犯下的这一滔天罪行,我们必须彻底清算!”这本小册子中,甚至还有他的“供词”。

1967年12月12日,不堪其辱的刘植岩在成都锦江宾馆9楼的关押地点跳楼自杀,终年49岁。

3

父亲在文革中自杀时,刘鹤15岁。

刘鹤毕业于著名的北京101中学,这所学校是在革命老区创建并迁入北京的唯一一所中学。1951年,经周恩来特批从河北张家口迁至圆明园南侧,生源多是高级干部子弟和烈士孤儿。

1969年他到了吉林下乡插队,第二年幸运加入了“万岁军”38军。三年后,刘鹤退伍,回北京无线电厂做了一个工人,后来转为干部。

文革结束后恢复了高考,刘鹤成为文革后中国首批大学生,在人大读工业经济系。他曾在2008年撰文回忆:“30年前我们以惊喜的心情迈进大学,赶上了时代的末班车。”

1988年,刘鹤进入国家计划委员会,1992年至1995年又留学美国,获得了哈佛大学肯尼迪学院公共管理学位。

作为学术型官员的刘鹤,一直都不够闪耀,普罗大众对他知之甚少,更何况美国人。在美国人眼里,刘鹤一直是那种普通的文职官员。

直到2013年5月,美国国家安全顾问Tom Donilon在北京参加中美高峰会晤时,最高领导人指着自己身边一位身材高大、有着学者风度、头发花白的人说:这是刘鹤,他对我非常重要。

此后,美国人开始把他当作中国的最高经济顾问。

五年后,他成了副总理。