1

1983年9月7日,北京景山學校給總設計師寫了一封信。

信大約500字,起首稱呼是“親愛的小平同志、親愛的鄧爺爺”,提出了一個懇求,“就是希望您老人家能為我們題詞,或向我們說幾句話,指明我們繼續前進的方向。”

總設計師的三個孫輩都曾在景山學校讀書,此前景山學校也常給他寫信,彙報教改的情況,他一般都是通過辦公室回復“支持改革”。

景山學校9月8日送出信,9月10日收到題詞:教育要面向現代化,面向世界,面向未來。“三個面向”不僅是對景山學校的要求,更是中國教育改革的總方針。

當天,景山學校師生興奮地跟過年似的,中央及北京市的新聞媒體都來了。景山學校一躍成為中國中小學教育的排頭兵。

總設計師的題詞本意是在“文革”後為教改指明方向,哪裡會想到,這一切在10年後,被廣東順德一個農民出身的包工頭給“利用了”。

順德的農民自古以來就不老實。

據《順德縣誌》載,今天順德地域在先秦屬於南越,秦代歸屬南海郡番禺縣,隋代改屬南海縣,明英宗正統年間黃蕭養起義失敗後,朝廷為了加強對起義策源地的管治,於景泰三年把南海縣的東涌、馬寧、西淋,鼎新四都三十七堡及新會縣的白藤堡(1958年復歸新會縣)划出單獨設縣,命名“順德”,取意“順天威德”(一說“順天明德”)。

黃蕭養,沖鶴堡(今順德勒流鎮沖鶴村)佃農出身,尚武,不堪地主欺壓,集結一萬餘人起義,攻取佛山、廣州等地,自立為王,鼎盛期追隨者有十萬之眾,最後朝廷派出精銳方才剿滅。

一個彪悍的農民領袖,掀起了一場轟轟烈烈的農民起義,後遂有順德。由此可見,這片土地上的人骨子裡就不安分,愛折騰。

順德盛產蠶絲,而中國近代工業萌芽於紡織業,故而清末民初,順德誕生了諸多絲廠,“一船蠶絲去,一船白銀歸”,貨幣周轉量每年在1億銀元以上,境內銀號多達40多家,一度成為廣東的金融中樞,被譽為“廣東銀行”。直到1949年,歷經戰亂的順德仍有一定的工業基礎。

政權鼎革後,僵化的計劃經濟體制及經年累月的“運動”把順德的家底給透支完了,饒是順德人敢闖敢拼,也無用武之地。改革開放之前,順德窮的叮噹響。

就拿日後的宇宙第一房企的掌門人楊國強來說吧。1955年出生時,他母親愁死了,按說多添一口男丁是喜事,但家中實在沒糧,他姐姐之前就是餓死的。他十八歲之前沒穿過鞋子,衣褲都是兄長穿剩的或香港親戚穿舊寄來的。小時候放牛,念書後,為省7分錢的飯錢,中午放學走一個小時回家吃。交不起每學期7塊錢的學費差點退學,最後還是學校免了學費,並給兩塊錢助學金,才得以繼續讀書。

“文革”結束後,壓抑多年的順德驟然迸發出巨大的能量,806平方公里的土地上遍布各種工廠,為中國貢獻了最早一批工業品牌:美的、科龍、格蘭仕、萬家樂、萬和、容聲、蜆華、康寶、東菱。當時全國十大鄉鎮企業中的一半以上位於順德。

泥瓦匠楊國強在時任順德縣第二建築公司負責人的大哥楊國華的幫助下,1978年進了北滘公社房管所,擔任施工員。他腦子活,能吃苦,6年後升任建築隊隊長。到1989年,他成為北滘建築工程公司的法定代表人兼經理,實際上還是一個包工頭。

那時,大他一歲的王石已帶領萬科轉型,從倒騰家電、錄像機配件到進軍房地產,以高價拍下深圳威登別墅地塊。簽土地出讓合同時,負責拍賣的官員對王石劈頭蓋臉就是一句:“怎麼出這麼高的價?簡直是瞎胡鬧。”

楊國強窮怕了,可不敢胡鬧,帶領建築公司撲在各個工地上。他趕上了中國房地產的第一個好時代。

現代意義上的房地產開發是在十一屆三中全會以後發展起來的。1980年6月,中共中央、國務院在批轉《全國基本建設工會議彙報提綱》中提出:“准許私人建房、私人買房,准許私人擁有自己的住房”,正式實行允許住房商品化政策。到年底,全國100多個城市都組建了住宅公司。

做包工頭那幾年顯然讓楊國強迅速賺取了人生中第一桶金,4年後,即1993年,北滘建築工程公司改制,楊國強和楊貳珠等拍檔就能湊出3395萬元,收購了公司,完成私有化運作,當時MBO概念還沒進入中國。

在鄉民的眼中,楊國強從此成了“Boss楊”。

總設計師南巡之後,發軔于海南的房產泡沫開始蔓延全國,各省市區縣都在搞“圈地運動”。順德三和物業發展公司拿下了順德和番禺交接處1000多畝“前不着村,後不着店”的土地。

楊國強的建築公司承接下工程,帶資建造了近4000套別墅。這片地左依碧江,右靠桂山,楊國強將樓盤命名為“碧桂園”。

微信圖片_20180807115002.jpg

這是碧桂園首次見諸紙端。但這個充滿詩情畫意的“傑作”隨後給楊國強帶來無盡的痛苦。

2

1993年,新春的餘味還未散去,老百姓就愁上眉頭。汽車、鋼材、水泥、石油、彩電、冰箱、黃金、豬肉、理髮、洗澡……,沒有一樣不漲價。7月,國家統計局宣布:上半年,全國居民生活費用指數較去年同期增長12.5%,城鎮達17.4%。

國務院為調控經濟,縮緊銀根,削減基建投資,清理在建項目,銀行被勒令與自辦房地產企業脫鉤,樓市泡沫被戳破,一度被炒爆的“高級花園別墅”剎那間無人問津。

那年夏天,如果驅車經過廣珠公路順德段南側,會看到臨近公路的工地上,幾千座小別墅一片死寂。碧桂園成為中國最大的爛尾樓盤。

楊國強向三和公司索要工程墊付款,三和公司讓他銷售別墅,用銷售收入核銷建築成本。

為了盤活這個項目,楊國強想了許多辦法,當時公司里一個愛讀書看報的年輕人向他推薦了新華社廣東分社記者王志綱,意欲藉助王志綱之筆寫一篇重頭報道,為樓盤鼓一鼓勁,擴大影響。

1990年代早期,中國地產界有兩大營銷高手,即北京的鄧智仁和廣東的王志綱,合稱“北鄧南王”。

楊國強找到王志綱。王志綱問他,想不想當李嘉誠。他說想。王志綱當時隱約覺得楊國強是個能幹大事的人,就給他當起“軍師”。

微信圖片_20180807114959.jpg

曾經“甜蜜蜜”的楊和王

王志綱認為:“這個事不是一篇文章就能做好的。現在的情況是,就房地產搞房地產肯定死火,要跳出房地產才能開發房地產。房地產不等於鋼筋加水泥。地產也要用文化的方式去運作,要把它作為一種全新的生活方式,用全新的策劃思路去做。”

他進一步解釋:“廣東經過了十多年的發展,產生了很多億萬富豪,他們很有錢,但是窮的只剩錢了,他們也渴望文化,但他們沒有功夫培養自己的孩子。所以從這點來講,他們內心裡還是希望自己的孩子能有文化,這是個好的一種東西,所以我們要幫助他們去做一個很成功的學校,讓幾千個孩子都來上學,接受全國最優秀的老師的教學。你想如果有三千孩子進來,就有八千爹媽和爺爺奶奶進來,一下子就把這個樓盤給拉起來了,所以樓盤自然就獲得了巨大的成功。”

楊國強聽後心悅誠服,迅即在碧桂園附近興建了一所國際學校,並聯繫上北京景山學校,成為其廣東分校。

1994年1月3日, 《羊城晚報》登出一版廣告,最右邊一行大字:可怕的順德人。其中“怕”字做了放大處理。在左上角,是這樣幾行文字:

順德人發達三大奧秘:識做、搞掂、堅嘢

昨天, 順德人撐起了廣貨北伐主力軍團的大旗——堅嘢!

今天順德人要用財富栽培出智慧之果——識做!

在珠江三角洲的黃金點——碧桂園, 可怕的順德人將要

搞掂一個跨世紀、超國界的文化工程……

文字下是一個智慧果的圖案,一副“碧桂園”位置圖,在廣告的右下角有一行文字:請留意6日本報本版。

“可怕的順德人”,最早出自《中國青年報》記者的文章,用來形容順德電器風行全國。“識做、搞掂、堅嘢”則是曾任廣州市長的順德人黎子流對順德經驗的概括。“識做”意為靈活會幹,“搞掂”指善於執行,“堅嘢”是說質量過硬。

1月6日,《羊城晚報》相同位置再次打出“可怕的順德人”廣告之二,告訴讀者第一次廣告中所說的“跨世紀文化工程”即“廣東碧桂園學校”。

微信圖片_20180807114955.jpg

隨後,又是三輪廣告轟炸,吊足大家胃口。

2月8日,“可怕的順德人”廣告第六次出現,向廣東省內廣大父母拜年,同時過渡到一個新的廣告:為什麼不去碧桂園學校?

這組營銷策劃轟動一時,“膽大包天”的楊國強還傍上了總設計師,碧桂園學校打出“鄧小平孫子都入讀景山”的招牌,吸引了大量旅居順德的外地商人及當地富豪。

碧桂園學校首期報名就突破1300人,教育儲備金由最初的一個學生18萬漲到30萬元,是廣東貴族學校的龍頭。如王志綱所料,藉助學校效應,別墅一售而空。

這就是中國“學區房”的由來。

電影《西虹市首富》中,“王多魚”重金購入一塊廢地,本以為巨虧,孰料最後改為學區房,地價狂升。看似瘋狂的橋段其實源於生活。電影不瘋狂,瘋狂的是這個世界。

3

順德人楊國強變得更可怕了。

別墅售罄,不僅收回上億元的墊資,還通過碧桂園學校,籌資近3.9億元,為後續開發提供了充足的彈藥。

名聲大噪之後,碧桂園趁熱打鐵,推出了新主題:“給你一個五星級的家”,正式確立了房子、會所、學校互相整合的泛地產模式。

1995年,楊國強和四個拍檔利用三和公司原股東缺乏操盤信心之機,以8000萬元拿下了碧桂園物業發展有限公司。其中,楊國強佔6成,其餘四人各佔1成。

至此,楊國強從一個建築商蛻變為一個房產開發商。

王志綱後來把這一案例收入《謀事在人——王志綱策劃實錄》中,並在書中稱:“王志綱的大手筆文案,以及對媒介出色的調動能力,使碧桂園學校短期之內,獲得了與‘可怕的順德人’這個生猛概念關聯密切的符號價值。”

商人重利輕別離。走出困境的楊國強與王志綱“掰了”,1996年,兩人解除合作關係。

農民出身的楊國強,把建房的土地看成種莊稼的農田,只要嚴格控制土地成本和人工成本,他就有把握把碧桂園做大。何況他又趕上了中國房地產的第二個好時代。

1997年4月,中國建設銀行率先開辦個人住房貸款。1998年,福利分房制度終結,同年5月,中國人民銀行下發《個人住房貸款管理辦法》,取消了對發放個人住房貸款的限制。這給房地產市場發展提供了不竭的源動力。

楊國強有多個稱謂:同輩叫“強哥”,晚輩叫“六叔”,鄉人叫“Boss楊”,下屬叫“楊主席”。其中,“楊主席”最受歡迎。

楊主席向毛主席學習,走“農村包圍城市”的路。他曾這樣給碧桂園定義:大規模、快速生產、價廉物美的房屋工廠。換言之就是“低成本土地、規模化生產、快速銷售”。

早期的碧桂園專註二三線城市,後來下沉到四五線縣城,再到後來人口超過1萬的小鎮也不放過。這使得購地成本僅占售樓價的10%以下,能以極具競爭力的價格銷售樓盤,快速回報。

在碧桂園的大事記中,2001年開發的碧桂園鳳凰城被視為這一模式的經典之作。

該項目圈地10000畝,從規劃、設計、建築施工到裝飾、物業管理,都是碧桂園自己負責,幾百台吊車同時操作,幾千套房同時拔地而起。開盤時,以每平方米2800元的均價推出帶裝修的房子,50萬就能買下獨棟,“價格比同一地段的毛坯房還便宜”。創下一分鐘賣出十棟房子的驚人紀錄,業界稱“像賣白菜一樣賣房”。

碧桂園開始複製這種“神話”:順德碧桂園、華南碧桂園、廣州碧桂園、均安碧桂園、花城碧桂園、荔城碧桂園,幾乎一年一個。

2006年,碧桂園把版圖擴大到了廣東省外,相繼啟動佔地2700畝的長沙項目和佔地23萬平方米的上海項目。那年,碧桂園銷售額達80億元,擁有土地儲備1800萬平方米,笑傲業界。

2007年4月20日,香港聯交所,碧桂園上市。

53歲的楊國強特意穿了一套豎紋雙排扣黑西服,還打上一條紅領帶,他高舉酒杯,笑靨如花。平日里,他可不愛穿西裝,開會時喜歡脫掉鞋襪,盤腿而坐。

微信圖片_20180807114949.jpg

內地及香港的眾多政經要員悉數到場。楊國強的兩位順德老鄉——恆基地產主席李兆基和新世界發展主席鄭裕彤,各擲10億港元認購碧桂園新股,帶動了68萬散戶的追捧。

儘管與楊國強已分道揚鑣,但對於碧桂園上市,王志綱還是給予了正面評價:“這不是被高估的結果,投資者投資的不是蛋(碧桂園的某個項目),也不是雞(碧桂園的品牌運營),而是母雞的生育能力(十幾年來碧桂園已被證明的生育能力和雞舍里滿噹噹的飼料——土地儲備)。”

當日,碧桂園報收7.27港元,大漲35%,以160億股總股本計,碧桂園總市值達1163.2億港元,年僅25歲的楊惠妍以超過692億港元的身家成為內地新首富。

這一天,楊惠妍並未出現。這位年輕女首富成為一個謎。

4

楊國強有3個女兒和一個養子。大女兒幼小持續發燒,但他那時無錢醫治,以致她智力受損,故而對二女兒楊惠妍及小女兒楊子瑩極為看重。

當兩個女兒還在上初中時,楊國強就帶她們參加公司的重要會議,着力培養。後來,又先後把她們送出國留學,皆畢業於美國俄亥俄州立大學。

楊惠妍學習市場營銷及物流,2005年回國後,進入碧桂園,出任楊國強的私人助理。

楊國強說他傳位於楊惠妍的原因是:“因為她很優秀,她的優秀不光是從上大學到畢業所有功課都是A,更重要的是她對財富的心態已經成熟了。我創辦國華紀念中學就是我女兒促成的,我想她對陌生人都這麼好,肯定會養我老的。”

在上市招股書中,楊國強公布了家族傳承計劃:“將股權轉讓給女兒楊惠妍,是意欲訓練其為家族持有的碧桂園權益的繼承人。”

楊惠妍一舉成為中國首富後,媒體這才尷尬地發現,居然找不到一張她的照片。

楊國強曾鄭重地告誡下屬,如果有人把他女兒的個人信息和照片公布出去,“後果自負”。不過,後來媒體還是想方設法搞到了楊惠妍婚禮的視頻截圖,這也成為楊氏父女2007年最窩火的事件之一。

微信圖片_20180807114939.jpg

在順德碧桂園旁邊有一所“國華紀念中學”,在校內的一塊石碑上,鐫刻着楊國強的題字:“我不忍看天地之間仍有可塑之才因貧窮而隱失於草莽,為胸有珠璣者不因貧窮而失學,不因貧窮而失志,方有辦學事教之念。”石碑落款“創辦者”。

“國華紀念中學”建於2002年,用的是楊國強大哥楊國華的名字。之前1997年,他建立慈善基金時,用了母親的名字“仲明”。2007年,他又建了一所“國良職業技術培訓學校”,為退伍軍人服務,是紀念曾是退伍軍人的兄長楊國良。

這一切似乎顯示楊國強十分低調。

但2007年5月,《瞭望東方周刊》做了一個名為《一個保守十年的慈善秘密》的專題,稱讚楊國強做善事不留名,“10年來不斷有政府領導及身邊好友勸他說出自己的名字,但都沒有奏效”,“這是一位名副其實的中國首富——儘管他已將財產轉移給女兒,但他連同他鐘愛的女兒一起,他們既是金錢的富翁,更是道義的富翁。”

全國媒體都報道或轉載了這個感人故事。當時碧桂園剛上市不久,媒體正儘可能地挖掘背後的故事,低調的楊國強還是沒沉得住氣。

這就是楊國強的矛盾之處。他雖然學歷不高,但酷愛讀書,最終形成了一套複雜的思想體系。

上學時,他和另外一個同樣領取助學金的同學,跑到廢品收購站買了一大堆舊書,大約有半個人高。“然後一人一本輪流挑,挑完了兩人分頭看,看完再換着看,剩下實在沒用的再拿回去賣廢品。”

他碰上什麼讀什麼,涉獵廣泛,眼界隨之開闊,“雖然沒有讀過大學,但那些書給了我重要的精神滋養。”不過,這種囫圇吞棗式的閱讀也讓他的知識結構駁雜,充滿實用性。

創業後,他愛讀書的習慣一直保留,“上廁所,坐在馬桶上一定要看書的”,還是“什麼書都愛看,管理的,人物的,哲學的,自然的”,他最喜歡盧梭的《懺悔錄》,“好書啊!越看越有感覺,看完書興奮得一夜沒睡,跟充了電似的,第二天上班也不困不乏。”

“拿盧梭來說,國家最後給了他一個傑出貢獻的榮譽,每月可以去政府領錢,但他沒要,最後在貧病交加中終老。他知道自己是怎麼一回事,有自己獨特的價值觀。”

對於人生和金錢,楊國強也有自己獨特的價值觀。

小時候窮,他每天躺在石橋下面看天上的星星,感嘆宇宙那麼大,人這麼渺小;進建築隊討生活時,他每天“為五毛錢而焦慮”,風裡來雨里去;創業後,只要不違法的買賣他都敢幹;碧桂園做大後,他以看透的口吻說,“不同的人由不同的分子構成存在這個地球上,然後到某一天,又分解成不同的分子散於無形。如此,就算一時獲得所謂權力、財富、名利,又有什麼值得炫耀的?……我現在雖然人還在名利場里,但心已經離開了。”但他又說,“當然,從人的本性來說,追名逐利也很正常,某種意義上,這樣才能推動社會進步。這個社會總有些特別的人,他們有自己的想法。”

楊國強第一次進入“胡潤百富榜”是2002年,以10億元的個人財富排在第58名。這讓他很緊張。2003年,“胡潤百富榜”發布前夕,胡潤團隊將調研來的信息發給碧桂園確認,結果收到一份傳真,落款是廣東佛山市順德區公安局,還加蓋了公章。傳真寫道:“茲證明楊國強與楊貳珠、楊志成、楊永潮、楊文傑非兄弟關係、非父子關係。”楊國強的律師找上門來,認為楊國強的財富沒有胡潤團隊調研的那麼多。

最後,那年的“胡潤百富榜”上沒有楊國強的名字。胡潤解釋稱,主要原因是碧桂園其他股東的身份難辨。比如,楊貳珠是代楊國強持股,但碧桂園方面一定要將二人“劃清界限”。

楊國強就是不想將自己暴露於公眾視野之中。碧桂園上市前夕,他把股份轉讓給楊惠妍,自己退居幕後遙控。大到樓盤的設計,小到牆壁上的口號,他都要過問,活脫一個活在自己世界裡的“王者”。

與王志綱“分手”十多年後,在一個場合,兩人遇見,他走上前打招呼,“王老師,不見了這麼多年,我向你報告,我這些年還是一直在努力,為這個社會更加進步而努力。”

他還有一次跟朋友聊天說:“假如有一天我死去,在我的墓志銘里就寫:這裡躺着一個很努力、為這個社會的繁榮進步貢獻自己畢生精力的人。”

他總是把自己設定在宏大的正義敘事之中,站在道德高地睥睨眾生,對負面信息絕不容忍。碧桂園建了一支龐大的輿情監控隊伍,一旦有“突發情況”,會動用各種資源進行公關。

這在碧桂園上市之初就顯出端倪。2007年11月,《南方周末》刊登了一篇題為《兩份秘密協議引發懸疑碧桂園被指零地價拿地》的報道,引起巨大反響。幾天後新華社也發表文章稱:“有人白拿了一塊地並不可怕,查處了就是,怕就怕這不是一個偶然事件,因為媒體記者的能量畢竟有限。希望有關部門和地方儘快介入調查,並順次追查下去,不獲全勝決不收兵,以解民疑,以慰民心。”

碧桂園反應迅速,一方面對相關報道矢口否認,另一方面用重金猛砸廣告。自後若干年,廣東省內媒體上充斥碧桂園的廣告,再無負面新聞出街。

2012年4月和2013年7月,北京口碑互動營銷策劃有限公司與增城市碧桂園物業發展有限公司簽訂合同,為後者提供刪除互聯網負面信息服務,分別收費9.81萬元、3.01萬元。2015年初,該公司三名負責人被認定構成非法經營罪,分別獲刑。

就這樣,一個性格矛盾的老人,頑固的堅守過往成功經驗,被部下奉承,愈發強勢和剛愎自用,在他的治下,碧桂園變成了一頭噬人的巨獸。

5

莫斌就是再神通廣大,接二連三的死傷事故讓他也手足無措。

2010年,楊國強挖來中建五局總經理莫斌,出任碧桂園執行董事兼總裁。莫斌最大的本事是24小時不關機,隨時監管全國各地一兩千個在建項目。

2013年,被譽為“清華神童”的原富力地產副總裁朱榮斌加盟碧桂園,出任聯席總裁。他的看家本領是能大規模拿地。

在“雙斌”的輔助下,楊國強推動碧桂園高歌猛進。2013年,碧桂園銷售收入翻倍,高達1060億元,擠入中國房企千億軍團,增速位列第一。

挖來朱榮斌是源於楊國強與平安集團馬明哲的對話。2013年初,他問馬明哲:“你管理着平安萬億資產,有什麼秘方?”馬明哲回答:“沒有什麼秘方,我只是用了優秀的人,很多年薪千萬的人。”

回去後,楊國強立馬給莫斌漲薪水,一口氣漲到605萬,比楊惠妍的薪水還要高。同時,他給人力資源總經理彭志斌下了死命令,“我給你30個億,你把給我找300個人來。”

就這樣,朱榮斌來了,年薪553.6萬。中建的原高管吳建斌也來了,擔任首席財務官,年薪619.5萬。

還有1400多名職業經理人和300位博士一同到來。比如碧桂園澳洲區域總裁胡國韜(英國帝國理工學院博士)、森林城市首席戰略官於潤澤(博士,曾就職於世界銀行)。

2014年5月,在碧桂園的一場業務交流會上,楊國強望着台下數百人,拋出問題:“房地產行業正值冬天,我們該怎麼辦?”

眾人無語,楊主席給出了他的解決方案:

首先,抓緊實施開源節流。2008年金融海嘯期間,一夜間全部工程停建,裁減了兩到三成員工,賠償了幾十億元。因此,公司要汲取教訓,當前要把資金危機處理放在首要地位。每個人都要做高效的事,節約每一元錢。

其次,積極研判市場,建造能賣得出去的房子。當年,公司小的時候我是包工頭,我能親自控制公司的成本,現在靠大家了。你們要起想辦法把房子賣出去。如果賣不出去,就要控制發展節奏。

最後,總結經驗和教訓,買能實現“成就共享”的土地。還是要強調賺每平方米100元的道理。譬如,投資每平方米土地成本400元,半年能回款,年回報也有50%。追求自有資金年回報率較高是碧桂園投資的一貫做法。

之後,碧桂園進入人皆側目的高周轉時代,大幹快上,“456”的節奏讓對手懾服。

地產圈有句話叫:生不進恆大,死不進萬科,生死不進碧桂園。但中國還有一句話:重賞之下必有勇夫。

楊國強最得意於自己推出的合伙人制度,“員工入股項目,跟投獲益,通過超額利潤分紅,有錢一起賺。”

吳建斌曾極力向楊國強建議實施股權激勵,但楊國強根本不感興趣。為什麼?他在紙上寫了兩個字:自私。

楊國強認為,股權激勵相當於讓高管吃大鍋飯,他更喜歡“打土豪,分田地”這種更直接、更結果導向的激勵方式。

起初,沒有人信,直到劉森峰成為第一位收入過億的區域總裁。劉是江蘇區域總裁,他一個項目就跟投了5000萬,“自己的身家全部投在裡面,連房子都全部抵押了。”

年底分紅都是真金白銀,超過5000萬的就有幾十個,自然所有人都嗷嗷往前沖。“高管月度會議,都是按業績排座位,要想坐前排,就得玩命干!”

2017年,碧桂園終於登上全球第一房企的寶座——銷售收入超過5500億元。

可惜,成也高周轉,敗也高周轉。2018年8月,碧桂園遇到了創業以來最大的信任危機。

微信圖片_20180807114934.jpg

今年下半年以來,碧桂園工程事故已經造成7人死亡

媒體溝通會上,楊國強說自己是天底下最笨的人,本是自辯的體己話,卻成了年度的搞笑語。

他看上去有點土氣,禿頂,刀眉稀疏,講不好普通話,滿口“德語”(廣東人對順德話的戲稱),表達方式很“老廣”。即使身家顯赫,還是喜歡吃幾塊錢一斤的淡水魚,戴300塊錢的西鐵城表,開普通大眾汽車,對松下幸之助、李光耀、陳嘉庚和李嘉誠等人極為推崇。

他到底哪裡錯了呢?

6

1995年,王志綱將碧桂園的一盤死棋盤活後,從此,起於建築商身份的楊國強,謀略於心、宏圖暗籌、大鱷潛行。

那年,美國《福布斯》雜誌首次發布中國內地億萬富豪排行榜,19人上榜,海南首富冼篤信以5億資產位列第三,這是大陸第一位登上《福布斯》富豪榜的房地產商。

從那以後,越來越多的房地產商入選上各類富豪榜;也是從那以後,擁有財富的多少成為判斷是否成功的最重要標杆。

對此,美國《新聞周刊》在一則報道中稱:“人們在談論金錢時,不再像過去那樣羞羞答答,誰擁有更多的金錢,成了一個最值得炫耀的事情。在今天的中國,百萬富翁正以每分鐘一個的速度在誕生。”

碧桂園上市後,“量產”了一批億萬富豪和千萬富豪。在最初的9個執行董事中,除了崔健波外,其他7位均為楊國強的親屬及親信。崔健波在出任碧桂園總裁之前,曾任順德區北滘鎮鎮長數年。

除了執行董事,碧桂園高管團隊中可以查證的楊家親戚還包括楊惠妍的公公陳華,以及婆婆趙英華。陳華原為黑龍江省政府扶貧辦公室主任,2007年加入碧桂園後,曾負責過集團行政以及慈善等事務,後被分派主管惠陽、汕尾、東莞、惠東等項目。趙英華曾擔任碧桂園鳳凰城酒店管理集團副總經理。

楊國強有兄弟8人,家族龐大。他的引路人是鄉親,不離不棄的拍檔是鄉親,創業“子弟兵”是鄉親。後來,凡是有能力的鄉親,他都安排到公司上班,能力稍差就直接給錢。

據2018年3月份碧桂園發布的公告,碧桂園共有14名董事會成員,其中楊氏家族成員佔5個名額,超過總數的三分之一,分別是董事局主席楊國強,執行董事、董事局副主席楊惠妍(楊國強二女兒),執行董事楊子瑩(楊國強三女兒),楊志成(楊國強侄子),非執行董事陳翀(楊國強女婿)。

此外,楊氏家族持有碧桂園近60%的股權,足以表明家族企業的本質。

《新周刊》曾做過一期《今年首富特別多》的封面專題,認為:“首富提供了一種價值實現的標杆尺度,提供了一個商業社會的追求樣本。有的經濟學家從專業角度出發,認為企業家的職責只有一個:那就是做好企業,做好企業就解決了就業、稅收等問題,就是對社會最大的回報。”

那麼怎樣才算做好企業?一味追逐利潤肯定不是商業的本來面目。

微信圖片_20180807114928.jpg

《西虹市首富》還在熱映,愛學習的楊國強可以組織碧桂園全體員工去觀看,放鬆之餘,用心體味片中的一句話:“如果一個人為了金錢而失去了人性,他的後半輩子一定會活在愧疚中。”

《懺悔錄》講的不就是這個道理嘛。