開始收網了。

 

9月7日,鳳凰網爆出范冰冰的無錫工作室已經人去樓空。粉刷牆壁的裝修工、物業“保潔完成後,公司員工仍會回到此地辦公”的說辭,反倒在某種程度上,證明着這裡的主人翻身不能。

 

同一天下午,有疑似央視工作人員在朋友圈爆料,從當日起,央視廣告中有”范冰冰“作為代言人的一律禁播。

 

一個對準范冰冰的機器已經露出頭角,隨着事件曝光節奏加快,它愈發顯得強大而高效。

 

9月6日,有媒體發文聲稱范冰冰“已被控制並接受調查”,更富有意味感的句子還在後面:“‘陰陽合同’只不過是冰山一角,范冰冰還涉嫌參與有關銀行違規放貸及腐敗案件,最大可能是面臨法律制裁。”

 

而在8月31日,河南省林州市人民法院的庭審中,一個叫郭曉剛的商人為自保立功,當庭舉報了其為當紅影視明星“范某”代付66萬稅款的情況。

 

三年前,《王朝的女人·楊貴妃》上映在即,主演范冰冰在微博上貼出海報,結果遭到網民們的吐槽,海報上的詩句怎麼都該配《長恨歌》吧,你配個《琵琶行》是什麼鬼?

 

現在回看,更契合范冰冰人生軌跡的,既不是《長恨歌》,也不是《琵琶行》,而是白居易的《擬行路難》:君不見左納言,右納史,朝承恩,暮賜死。

 

白居易在詩里以女子的口吻,說古代的美人,都幽怨於容顏不再遭遇背叛;可是現在我的容顏依舊美麗,你的心意,怎麼就變了呢?

 

青萍之末有大風

范冰冰22歲的時候,經紀人王京花為她拿下了馮小剛《手機》中的武月一角。這是她事業的巨大轉折,她憑此獲得第27屆大眾電影百花獎最佳女主角,正式從二線演員成為一線明星。

 

▲《手機》劇照

而坊間津津樂道的是,在決定出演前,范曾和王京花爆發過巨大的爭執,甚至摔了手機。從全能的視角,這件事情還可以更戲劇化地解讀:與其說她抗拒演小三,不如說本能地感知到了巨大危險。

 

2018年5月28日,崔永元在微博上怒斥《手機2》侵權,終報當年《手機》中被影射之仇。在其曬出的、明星用來逃稅的“陰陽合同”中,有一份被輿論認為應當屬於范冰冰。

 

開關被按下了。

 

先是無錫市濱湖區地稅局目前介入該事件調查取證,雖然高舉高打後還沒有給調查結果,但並不妨礙政策的凌厲出手。

 

6月27日,中央宣傳部、文化和旅遊部、國家稅務總局、國家廣播電視總局、國家電影局等聯合印發《通知》,要求加強對影視行業天價片酬、“陰陽合同”、偷逃稅等問題的治理。

 

8月11日,優愛騰三家視頻網站和華策、慈文、檸檬等六大製作公司,在國家廣電總局達成了限制演員片酬的執行標準,並在隔日發布《共同聲明》。稱單個演員的單集片酬(含稅)不得超過100萬人民幣,其總片酬(含稅)最高不超過5000萬人民幣,片酬的納稅主體演員方。

 

一切的鋪墊為了9月3日的來臨,那一天,作為試點,橫店的影視工作室陸續收到了稅務局通知: 將逐步終止定期定額徵收方式,徵收方式將改為查賬徵收。

至此,影視行業的稅收基本完成了一輪改革。

 

“還有票嗎?我現在缺3000萬。”一位娛樂圈老闆向媒體描述影視圈的現狀:除了明星工作室稅收稅率從6%提高到42%,政府口頭傳達要求各路明星10月份必須要補繳完稅收。

 

在此情況下,個別影視公司的沉浮也就無關緊要:有媒體統計,5月28日至今,唐德影視的股價從17.1元跌至7.88元,而從,5月23日至今,華誼兄弟的股價下跌了37.28%——前者中,范冰冰位列十大股東,而後者的股票,被稱作“范冰冰概念股”。

 

“地方稅務部門對於明星天價片酬早有微詞,”AI財經社在此前的報道中,引用了一位接近崔永元的人士的觀點,“如果說崔永元是這次事件中的一把槍,那麼那些擁有天價片酬的流量明星、財源滾滾的個人工作室就是要打的出頭鳥。”

“全身”對照下的“一發”

所謂“牽一髮而動全身”,在“全身”被帶動並按照既定的方向走去的時候,我們可能永遠無法知道,直接擁抱力量的“一發”,會經歷什麼。

 

但我們可以知道“一發”們的下場。

 

除了文章開頭引用證券日報給范冰冰預測的歸宿,“最大可能是面臨法律制裁”,范冰冰本人也從萬眾追捧變成人們避之不及的對象。

 

因為她的出演,《爵跡2》不得不以“製作原因”為由,退出暑期檔;電影《大轟炸》的美工也做了新的海報,刪去“特別出演”中,“范冰冰”三個字。至於《巴清傳》則幾乎已經可以被宣判死刑了,此前因為男主高雲翔被指在澳洲性侵,唐德已經花費4000萬,把高的戲份換給了李晨,現在范冰冰又深陷暴風眼,《巴清傳》罪孽深重,沒人可以超度。

 

▲郭敬明的微博被解讀成無聲抗議

“范冰冰現在還被關在牢里,現狀很慘,已經回不來了。”有台灣媒體稱“北京一名娛樂圈重量級人士”告知,范冰冰的“演藝生涯可能就這樣廢了”。

“欲戴王冠,必承其重。”2014年《武媚娘傳奇》遭停播時,身為主演兼出品方的范冰冰疑似發博回應。她從小就有演繹武則天的想法,在她看來,武則天把一切都做到了極致。

 

但范冰冰終究沒有活成武則天的模樣,反而落入了武則天飾演者的窠臼。她與前任武則天劉曉慶的人生軌跡高度重合。在她們各自光芒四射的歲月里,這些強大的女人們狂歌痛飲,折衝樽俎,緋聞纏身。

 

而出演武則天在當時都成了她們的某種加冕,所以劉曉慶的遭遇也可以用來給今天的范冰冰印證:2002年7月,劉曉慶因為偷逃巨額稅款鋃鐺入獄,度過了422天。

 

在入獄之前,劉曉慶被限制出境,並被被安排住進了當地的迎賓樓,整個賓館住滿了辦案人員,攝像頭、竊聽器無處不在。

 

“這是一場註定只有一個輸家的戰爭:輸家劉曉慶——中國一個著名的女人。”《中國新聞周刊》評價,到7月15日,北京的3200戶外企代表處通過自查,補繳個人所得稅超過6000萬元,“當年有專家預測,劉曉慶稅案將為中國建立現代稅收體制祭旗”。

 

范冰冰曾稱自己是時代大潮下,“為數不多控制住了後來命運的人之一”,現在看她顯然是誤判了,她的成功誠然是許許多多人望塵莫及,但她本質上獲得的,是成為那根“發”的資格。

 

清算原罪者

檢察日報在評價范冰冰事件時,曾稱稅務機關的調查要“拔出蘿蔔帶出泥”。

 

而這次擔任蘿蔔角色的,很可能還有黃曉明——文章開頭提到的央視封殺,另一個版本是,除了范冰冰,黃曉明作為代言人的也要被統統禁播。

事實上,央視的工作過人員是否定這個說法的,但知名微博爆料博主@辣筆小球則稱黃曉明代言的廣告最快9月8日開始,最遲從月底開始,將被徹底封殺。

 

“@黃曉明 的事兒還沒完,還會有第二波。”他說。

 

和范冰冰相比,黃曉明多少顯得有些無辜,8月10日,證監會給一個名為高勇的人開出了天價罰單,17.9億。在他操作的16個賬戶中,黃曉明母子赫然在列。

 

雖然黃曉明工作室對堅持聲稱黃曉明母子對高勇操縱股價等行為毫不知情。但黃曉明此前的言行和媒體挖掘出來的新料,已經彙集成一個讓人玩味的意象。

 

他和anglebaby的天價婚禮、他津津樂道的“商業頭腦”、他任職或入股的企業,有的媒體統計是40多家,有的則是50+;他前腳在微博上抨擊假疫苗,後腳就被懷疑曾參與炒作製造假疫苗的長生生物股價;他甚至給詐騙犯站台——2018年6月,快鹿投資集團董事局原主席、董事長施建祥跑路美國,坊間流傳其捲款數額高達百億,而他之所以能快速圈錢,是因為他對外宣傳黃曉明是明星合伙人。

 

▲黃曉明婚禮圖

而他的妻子,也被台媒懷疑成范冰冰之後國家着力要拔出的另一個蘿蔔,但亦有猜測稱那個所謂的“Y姓女星”,指的是楊冪。

 

原罪,原罪,他們統統都有原罪!可疑的線索彙集起來,已經可以讓吃瓜群眾下判斷了。

 

這個判斷已經有太多先例可循,每一個從八九十年代走來並建立一番事業的人物,我們都可以拿這個名詞衡量一番,從而收穫憤怒或者唏噓的情緒。

 

褚時健是有原罪的,快播王欣是有原罪的,原廣西師大出版社社長何林夏還是有原罪的,他們可能和范冰冰黃曉明們志不同、道不合,功過難以用同一個尺度衡量,但毋庸質疑的是,范冰冰所具有的特質已經足夠給他們做一個籠統的畫像。

 

范冰冰是努力的,她已經拍了一百多部戲。

 

范冰冰是霸氣的,她說她不需要嫁入豪門,她就是豪門。

 

范冰冰是高情商的,人們津津樂道她遊走在大佬之間,長袖善舞。

 

所以范冰冰也是失敗的,她本想活成武則天,卻終究是翻版的楊玉環,得勢時光芒萬丈,是時代的寵兒,失勢時則成為了最好的祭品,被蓋上“禍國殃民”四個大字。

 

而“范冰冰”們得到的評價,也將會和當年馮小剛說服范飾演武月的話,如出一轍:

“角色沒有絕對的正面,也沒有絕對的反面,你認為這是一個反面的人物,她也有她可悲的地方,她也有她會被人同情和關愛的地方。”