“乾隆和华盛顿都死于1799年”,是最近非常流行的“新知识点”。

乾隆生于1711年,华盛顿生于1732年,确属同一时代之人。但他们给人的印象,前者仍是古代帝王,后者已是现代政治家。

这真是一件让人非常感慨的事情。

图:“乾隆和华盛顿都死于1799年”这一点很让人感慨

乾隆盛世中国与欧美大事对比

弘历登基于1735年,1796年禅位后,又当太上皇三年,至1799年死去,前后总共掌权63年。

这半个多世纪,有人称之为“乾隆盛世”。

与他同时期的外国君主,主要有普鲁士的腓特烈大帝(1740—1786年在位)、英国的乔治三世(1760—1820年在位),及法国的路易十六(1774—1791年在位)等,他们或者带领国家走向强盛,或者被民众推翻。

图:自负有“十全武功”的弘历

民国学者李剑农曾总结18世纪后半期中欧美的特点。他说:

“这个时期,在中国是清朝的最盛时期(但已有衰兆),在西方是政治、经济思想及国际情势发生极大变化的时期。”

在欧美,“有了那种蒸汽机和其他思想学术上不断的新发展作推进器,民权自由的势力,不久也要弥漫全欧……”

在中国,一方面科学落后,一方面建起了“最完密的君主专制”。①

具体来说,所谓“乾隆盛世”期间,中国和欧美发生的主要大事,大致可归为几类②:

由上表可以看到,中国在军事方面的建树不次于英国,弘历所谓“十全武功”中的平定准噶尔、大小金川等役,使中央王朝实际控制的领土面积大为增加,奠定了现代中国版图。此一时期,英国也通过一系列战争,战胜法国,夺得加拿大、印度等地,开始成为日不落帝国。

在政治、经济(科技)、文化三个方面,中国则走上了完全不同于近代列强的道路。

政治上,中国保持君主专制政体,经过修订的《钦定大清律例》依然是一部古代刑法,罪名及刑罚更加精细,也更为残酷(仅涉及死刑的罪名就有736种)。欧美列强中,不仅出现了君主立宪政体,还诞生了共和国。革命后,美国、法国通过制定现代宪法,确立了现代国家体制。

经济(科技)方面,中国继承了古代已有的科技成果,继续使用水转大纺车等,没能在此基础上更进一步③。在欧美,珍妮纺织机、蒸汽机的发明,改变了整个社会的面貌。

图:博物馆中的水转大纺车

中国素以文化先进为傲。不过,乾隆时期的著名学者们,如戴震等,仅将科学精神应用在考据中,未能产生任何新思想。同期,欧洲正在经历启蒙运动,《国富论》《论法的精神》等著作的思想影响至今。

也就是说,弘历统治下的中国,还保持着传统的政治秩序和社会文化风貌。同期的欧美,则正在全面发生巨变。

弘历君臣对欧美剧变的反应

对于欧美的巨变,当时的清廷是如何看待的?

弘历统治时期,欧美发生的大事当中,最重要的有三件:英国工业革命、美国独立、法国大革命。

1793年,英国马嘎尔尼使团到访,让弘历君臣第一次有了直观感受工业革命的机会。

马嘎尔尼为通商而来,所带礼物(被弘历视为“贡品”)力图展示“欧洲科学和艺术的进步”。其中最重要的,是一套天象仪,及相关天文仪器。通过它们,可以准确地描绘并观测已知宇宙。

图:表现马噶尔尼觐见弘历的欧洲漫画

礼物当中,还包括以现代工艺制造的陶器、瓷器、地毯、布料、马车、挂灯、毛瑟枪、手枪、火炮,及一艘装有100门大炮的战船模型,等等。

这些礼物在圆明园集中展示。马嘎尔尼曾感慨:

“在全世界任何别的地方,都不曾聚集过如此众多的精巧、实用、美丽的制品。”④

可惜的是,在弘历看来,宫中已有诸多天文仪器,也有钟表、八音盒等西洋物品,他不相信马嘎尔尼的礼物有什么特别之处。

他曾责怪负责接待使团的徵瑞,批评他没有见过世面:

“徵瑞只曾在浙江、天津任职,故天真幼稚”、“他未曾见过广州和澳门西洋人的钟表及其他机械装置。”

弘历相信,自己的钦天监官员和传教士,有足够的天文学知识和钟表机械知识,来挫败马戛尔尼等人的锐气:

“今贡使见天朝亦有通晓天文地理、修理钟表之人在旁帮同装设,不能自矜独得之秘。其从前夸大语言,想已逐渐收敛。”

其实,弘历并不懂钟表与天文仪器的差别何在,他也不知道,自己手下的钦天监官员,在天文学方面,完全是外行。⑤

马嘎尔尼使团竭力向弘历展示近代工业产品及科学知识,弘历则表现出不屑一顾。这种不屑一顾,也体现在他在给英王乔治三世的国书之中。

他在国书中声称:

“尔国王此此次赍进各物,念其诚心远献,特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被,万国来王,种种贵重之物,梯航毕集,无所不有,尔之正使等所亲见,然从不贵奇巧,并无更需尔国制办物件。”⑥

以教训藩属的语气给英王乔治三世写国书时,弘历并不知道,英国已然领先世界,其工业产品具有无可替代的价值。

图:英王乔治三世

至于美国独立,弘历君臣可谓一无所知。

1776年,美国独立的时候,中国还不知道世界上有这样一个国家。8年后,美国“中国皇后号”来到广州,中美两国间才有了第一次交往。

美国政治制度方面的介绍,须待弘历死后18年(1817年),才在两广总督的报告中出现:

“该夷并无国主,止有头人,系部落中公举数人,拈阄轮充,四年一换。贸易事务,任听各人自行出本经营,亦非头人主持差派。”

部落、抓阄、头人,由这些词汇构筑起来的美国政治制度,竟似甫脱蒙昧、尚未开化。

其后,来华传教士的书中,常有提及华盛顿和美国独立,赞扬备至。1849年,福建巡抚徐继畲的《瀛寰志略》问世,中文知识界第一次对美国的政治制度,做出了较为详细的介绍:

“兀兴腾(即华盛顿)既得米利坚之地,与众议曰: 得国而传子孙,是私也。牧民之任,宜择有德者为之……以四年为任满,集部众议之,众皆曰贤,则再留四年(八年之后,不准再留)……乡邑之长,各以所推书姓名投匦中,毕则启匦,视所推独多者立之,或官吏,或庶民,不拘资格……”⑦

徐继畲对美国政治制度颇为推崇,其理解也大体不错。可惜的是,在他看来,华盛顿不过是古代圣君尧舜的再现,美国也只是“几于天下为公,骎骎乎三代之遗意”而已,他看不到美国独立对世界的影响。

图:美国前往中国贸易的“中国皇后号”,这是中美两国的首次交往

法国大革命爆发后不久,中国即从来华商人与传教士那里有所了解。

据马嘎尔尼的副使斯当东回忆,他到中国时发现:

“近两三年的法国内乱消息在北京已有风闻,那里所鼓吹的种种破坏秩序、颠覆政府的主张,迫使北京政府加以防范。”

“对最近法国的种种理论,没有比中国政府更深恶痛绝的,使团来自西方,中国不愿同地球的这一部分接近……”⑧

法国大革命推翻了君主。在文网严密的弘历时代,即便是来华商人与传教士,也没有广为传播此事的空间,遑论让民间知晓。

直到半个世纪后,法国大革命才在中国知识界产生反响。

1842年,魏源《海国图志》中说到法国大革命:

“王(指路易十六)助亚墨里加(即美国)战,胜,然其饷银渐减,故召爵、僧、民三品会集(即“三级会议”),以寻聚敛之法。国民弃王,杀之。七年国政混乱,有臣日那波利稔(即拿破仑)者,武功服众……”

这一时期,中国知识分子多援引《孟子》中的理论,将法国大革命处死路易十六的做法,看作诛杀“独夫”的正义之举。当然,知识界对法国大革命止于介绍,目的是让读者了解法国历史,并无鼓吹革命的意味。⑨

图:魏源编著《海国图志》

综而言之,“乾隆盛世”期间,中国知识界对世界上发生的几件大事,或多或少有些耳闻,但弘历君臣并无意深入了解。及至鸦片战争后,国人才算真正开始关注工业革命、美国独立和法国大革命的历史。

“中国全面落后于西方,肇始于乾隆盛世”,这种说法并不为过。