1

宋太祖31世孙的移民故事

——

公元1279年,宋元之间的最后决战,“崖山海战”以元军大胜结束。被元军逼到绝路的南宋宰相陆秀夫,为了不让8岁的小皇帝赵昺被俘,受到徽宗、钦宗那样的侮辱,选择抱着小皇帝投海自尽。

赵宋王朝从此灭亡,留给后人一句“崖山之后无中国”。

赵宋王朝的宗族后人,有一支流落到了江苏镇江。2012年,镇江有人重修《赵氏宗谱》,在尘封的资料当中,找到一份家谱,其中记载: 镇江大港赵氏始祖赵子禠为宋太祖六世孙。

800多年后,这一支镇江赵氏出了一位享誉国际的人物,他就是法籍华裔画家,入选法兰西艺术院院士的赵无极。

在艺术界,赵无极被评价为“成就绝对不低于齐白石和徐悲鸿,张大千对东西方艺术的交流有贡献,但其贡献也远不及赵无极。赵无极之后,短期内不会出现另一个对西方艺术有如此大影响的华人画家。”从家谱一路算下来,赵无极是宋太祖赵匡胤的31世孙。

今天,我们就来讲这位宋朝皇族后裔的移民故事。

赵无极 1973年摄

2

“外宾”回国,发现父母自杀,恩师被囚

他选择了沉默

——

赵无极,1921年生于中国北京,那个时候,还叫做北平。

他出生的时候,家族经过几代积淀,已经有殷实的家底。父亲赵汉生,是一位银行家,同时,也秉承了赵氏家族的艺术基因,在绘画和收藏方面颇有造诣。赵无极小时候,就经常能在家中看到许多名家字画,其中最令他震撼的,是北宋米芾的一副真迹。

在这样的耳濡目染下,赵无极从小就打下了深厚的中国艺术底子。在他10岁的时候,一位族叔从巴黎带回一些印着油画的明信片,他的西方绘画也由此启蒙。

成年后,他考入杭州艺校,师从吴大羽、林风眠等诸位名家,毕业后就举办个人的第一次画展。尽管如此,但赵无极认为,想要学画,就必须去巴黎深造。

1948年,赵无极来到巴黎留学,本来是想着,三年五载,学成归国,但国家的命运变革,使得他这小小的个人和家族,也随之命运飘摇,他只好在巴黎安下心来,这一住就是几十年。

赵无极在巴黎画室

这几十年,对历史来说,只是弹指一挥,对中国来说,是不断的试错和探索,对赵氏家族来说,是几代人的命运多舛。

1972年,赵无极以“外宾”的身份回到中国,这时他才得知,父亲赵汉生已经在悲愤羞辱之中离世。4年前,国内运动正猛,父亲因为是大银行家,又有出国留洋的经历,被当成“大资产阶级”、“国家的叛徒”批斗。

老两口被赶出花园洋房,在一个小弄堂的亭子间里监视居住,这位银行家,此时成为一个头戴高帽,人人喊打的“牛鬼神蛇”,每天还要去打扫厕所,这样的羞辱,让他无法接受,以至于悲愤而死。

赵无极听到这个消息后,胸口如同被长矛猛扎。

至亲离世的痛,让他无法自拔,可接下来同窗师友的遭遇,令他一度崩溃。在杭州艺校,他最感激的恩师林风眠,正以最倔强悲情的方式,对抗着命运。

林风眠被冠以“特务”罪名,遭到酷刑折磨,他太倔了!宁死也承认这莫须有的“罪行”。审问的人就把他的双手反铐,手铐都嵌进了肉里,连吃饭时也不给解铐,他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。他的许多朋友都自杀了。他说,“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”

赵无极回国时,林风眠已经被放了出来,但依然受到严密的监视。赵无极执意要去见这位恩师,于是在多人的“陪同”下,来到林风眠的住所。一见到恩师,赵无极立刻快步向前,抱住恩师长跪痛哭。后来林风眠说,赵无极这么做是要救他,“外宾”如此重视他,造反派也不敢再把他怎么样。

林风眠

可想而知,当赵无极启程回巴黎的时候,心中是带着怎样的悲愤。

但是,他并没有将这种悲愤放大,在巴黎,他极少对人提起回国的遭遇,当西方媒体想要采访他时,他保持了沉默。

这么做,是因为他的心里有一个“强国梦”。少年时代起,他的印象中,中国是一个饱受帝国主义蹂躏的国家,是新中国让中国人民站了起来,尽管家族师友的遭遇如此惨烈,他也不愿意叫别人看笑话。

这是那一代知识分子的气节,是他们的家国情怀。他将这样的悲痛隐忍起来,就是要维护华人的尊严。

3

醉心艺术创作

通往自由之路

——

赵无极把所有的悲痛都化作艺术创作的力量。从80年代开始,他的艺术成就达到新的巅峰。1985年,他的母校,这个时候已改名为杭州中国美院,邀请这位已经蜚声海外的大家回国讲学,赵无极更是难得可贵的答应下来。

再度回到中国,“早已换了人间”。也许是被压抑的太久,80年代的中国,大家一下子开始极度渴望自由的言论。赵无极对着台下的学生们说:“我第一个想做的就是改正你们受苏联的影响。中国这么丰富的传统,结果你们找最不好的画,最不好的国家来做你们的示范。”

这样的话,放在十年前,恐怕赵无极也要落得跟父亲、恩师一样的下场,但这个时候的中国,能够容忍了,能够听得进批判的声音,不同的言论。

中国变了,但某些“恶习”一时还未能消除。97年香港回归,中国要办庆贺的画展,相关人员找到赵无极,一张口就要50幅画,赵无极愣了,说:“我一下子哪里拿的出来?展览会的事没有这样简单。有保险,还有运输,有专门的包装,我希望有一个委员会组织这个展览,而且,现在就是排目录时间都来不及。六、七月就要办。我别的地方都办了展览会,怎么抽得出来?”

这种以自我为中心,简单粗暴的办事思维,让赵无极再一次感到失望。

人生的最后一段路,赵无极还是回到了巴黎,回到了欧洲,2013年,他病逝在瑞士,享年92岁。他被埋葬在巴黎蒙巴拉斯公墓,与这块令他获得自由的土地,融为一体。

巴黎 赵无极的墓碑