疗养度假,吃住玩一条龙服务养老模式,配搭上高额返利金融工具,让许多老人心甘情愿付出毕生积蓄,最终跌入骗局老无所依。甚至,有的老人付出了生命的代价。

时间:2016-2019年

地点:江西南昌

2016年,我和妻子先后退休,每天在家里无事可做,十分烦闷。以前工作需要我,现在我好像和世界隔绝,变成可有可无的一个人。

百无聊赖之际,朋友老刘来探望我,他已退休一年有余,告诉我们不能总坐在家里,像他一样不出去,结果就是生病。我听了一惊,觉得很有道理,少和外界接触,心情烦闷,就会影响身体。老刘提议我们一同去福建学打太极拳双日游,我满口答应。

旅途中接到女儿的电话,确认我们平安就挂断了,平时她忙于工作,极少有时间和我们交流。

在学拳期间,我们与同行的张大姐夫妇混熟了。张大姐说:“你们知道云彩养生庄园吗?它专门为老人们开办吃住玩一条龙服务,是很好的归宿。”

“归宿”这个词触动了我的神经,又听说云彩养生庄园已经开办了好几年,会员人数达几千,我起了兴趣。我和妻子的退休金加起来有一些,现在身体康健,但到以后走不动路,去哪里养老,是不可回避的棘手问题。

在大姐的陪同下,我们来到离南昌市50公里外的云彩养生庄园。郊区绿油油的茶园中,耸立着一排排楼房。一片碧绿的水面上长满了不少荷花叶,据说有100多位老人常年住在这里,年龄大多七八十。

庄园提供给老人的生活寝室,是按酒店的标准布置的,一间房,每天单价一百多元,有床有桌,还提供煤气。投资成为他们的会员后,就可以住进庄园,消费本金。假如没去住,也可以得到比银行高些的利息,三年到期返本息。

我在路上就看到了一块块地中的萝卜、青椒,原来住这里的老人,每人还能分到一块地,让我不禁想到陶渊明的田园诗。

当天,我就签了合同,投了全部存款五万五千元进去。其实没想过去住,只是提前预定一个老有所住的床位,也算作投资。

福建之行后,谨记老刘的话,我和妻子决定多参加旅游,常报名旅行社2、3天行程的项目,最贵的一次是去新疆。

500

作者图 | 拍下的新疆雪景

去一个地方,我就写一篇游记,也发表了一些在报刊上。我发现,出去走走不仅能享受风光美景,好像还和世界联系在了一起,并重新发现了自己的价值。云彩养生庄园,之后我便没有再去过一次。

过了几个月,张大姐又在微信中,向我们介绍了另一个天岭养生庄园。我一看资料,发现它不仅离市区近,而且就建在一个旅游风景区旁边,环境是天然氧吧,对健康更有益。

第二天,我们就和客户经理联系,去了庄园参观。在一片绿树成荫的山脚下,他们正在装修一幢幢欧式别墅。高雅别墅四周有一条用铁栏杆和一排树木围起的一人多高的围墙。

天热时,这里可以比山下低10度。看着这风景如画的实地,我觉得这的确是老年人养生的最佳之处。它的房价,也按投资的金额打折,利息比云彩养老庄园提供得还高一些。

我当时手头紧,存款只有五千。客户经理立马说能帮我垫五千。就这样,我投了一万,成了天岭养生庄园的会员。

投完钱的一段时间,我从电视上听到、报刊上看到的消息,都在推广天岭养生庄园的新型养老模式。

在2017年初,天气冷不宜出游,我和妻子便想住到庄园去。虽然床位紧张,我们还是预约到了一星期的房间。这一次,楼前新建了一片人工水面,上头浮动着点点荷花。地面上全铺好了从外国进口的草坪,路上每隔一米,还种上了一排珍稀的红杉。

山下凉风习习,但山庄有地暖,给人感觉像春天一般。我每天6点起床,在山脚下散步,然后去食堂吃饭。这里有卡拉OK室、茶座、棋牌室、图书室、乒乓球室,不愁时间没处打发。何况老人很多,感觉自己生活在集体中,互相有照应,交上一些老友后,聊聊过去的事和养生的知识,生活很惬意。

不久后,我正好卖了一套拆迁补给的住房,得到40万,就将这笔钱一次性投到庄园里,也没跟女儿商量。我们不去干涉她的生活,也不需要她照顾,双方不要互找麻烦,就快快乐乐了。

再后来,我们看到庄园又在4幢楼房前建起了一个大型高尔夫球场。绕至房后山腰,竟也看见它新开辟出了几个正冒着腾腾热气的温泉池。

庄园的环境越来越好,2017年3月时,我们又去那住了一星期。这次回来,我赶紧去与自己的4位哥哥联系,讲在这里投资养老的好处,然后让他们一起凑了40万。这些钱分开投,利息和住房打折标准就比较低。所以他们这些钱,都以我的名义投了进去。

500

作者图 | 养生庄园外景

接下来,公司在市区还开辟了腾王楼附近一处多层式大楼为俱乐部,办起老年大学、拔火罐等会所。我和妻子在老年大学一下就报了太极拳和交谊舞两个培训班,一周去2次,好像找回了上班的感觉。

为了完善服务,庄园还专门组建了一个会员委员会。委员都由投票选举产生的。我有幸成为了这其中的一员,每周要去俱乐部值班一天,收集会员们的意见,记在本子上。每月一次,庄园董事长会带中层以上的干部,与我们18位委员,在俱乐部召开联席会议。他们介绍工作,我们提出建议。

他们在市区开有超市,提供送货上门服务,在手机上就能下单。我睡不着时,还想过买他们从澳大利亚进口的失眠药。

客户经理提供的服务也无微不至。一次我在家中突然胸闷,女儿有急事没法过来,倒是客户经理帮我送到了医院。一个电话过去,他就随叫随到。

平时,我们也继续往外跑。两年下来,我和妻子去了10多个古镇,爬了黄山、武夷山、三清山等10多座山。就在我们打算以这样的方式安度晚年时,发生了一件意外的事,2017年年底,我们投资的云彩养生庄园资金链突然断裂。

​三

五万五千块钱就这样打了水漂,我心里很是焦灼。因为这件事,天岭养生庄园也一时出现了退款高潮。但没到期的,不仅不能得到利息,还得另外减去本金的百分之十,妻子建议退款,我犹豫了。

庄园的董事长表示,云彩养生庄园丢失的客户,慢慢都会向他们这边转移。所以天岭的会员不但不会减少,还会大量增加。他的资金链不可能断,我觉得有道理。

公司还怕投资养老的人激增,准备对新投资者降低优惠力度,我更纠结了。这次退款,之后再投就不划算了。

之前,我妻子的乳房结节隐痛,去医院检查,医生指着一个血淋淋的袋子说,这是从她左乳房中切下来的结块。医生拿去冰冻做活体化验,如果说是良性的,手术就此结束了,如果是恶性,就得将左乳房全部切除。当老伴被从手术室推出来一刹那,我心中的一块大石头总算落了地。但这种被死亡支配的恐惧,让我不寒而栗。

天岭养生庄园先是兴办未病先养医务所,给大家做检查还普及养生知识,为担心老人住在山上时得了重病,山路又远道路崎岖不平,一时无法快速抢救,他们硬是让一架直升机飞到了山庄。

所以项目到期后,我不仅没退款,反而继续投了资。

2018年4月的一天,正在家中午睡的我,突然被手机的提示音惊醒,一行文字跃入眼帘:山庄董事长夫妇昨晚携款逃跑!

这条微信就像颗重型炸弹般,将我安度晚年的美梦炸毁。先后投入的80万元,不仅是我一生的积蓄,还搭进了四位哥哥的养老钱。被拐走的这些钱,对于老人们来说,就是生命。

妻子责怪我:“早就叫你拿钱出来,不要再投进去,你就是不听!”我开始一个人呆在客厅,成天唉声叹气不愿见人,包括女儿,怕家中要闹一场大地震。女儿自己还在还房贷,根本无法顾及我们。这次受骗也伤害了我的自尊心。

后来我才得知,直到2018年1月,天岭养生庄园才取得养老资质证书。但从2015年起,庄园就已对外收费,这就是非法集资。出事前,他们公司已有两个月没发员工工资。而在此之前,据说客户经理成功将老人发展成会员后,能获得一定提成。

我现在度日如年,原来外出旅游的事,想都不敢再想。而且就算我们夫妻再省吃俭用,也还不起四个哥哥的钱。

有天,我们买了一条鲫鱼。结果妻子被刺卡住喉咙,鲜血直往外流。日当中午,我扶她到急诊科。医生弄了十分钟,才将一根长长带血的鲫鱼刺拔了出来。以前,我们吃的都是鲑鱼,鲑鱼四十多块一斤,但一斤鲫鱼只要六块五。

沉痛的夏天悄悄翻页,转眼已至深秋季节,小区内秋叶飘落一地,唯有樟树的叶子倒挂下来一动不动。正在我苦闷难耐之际,女儿生了女儿,我升级做外公了。

女儿需要妻子帮带小孩,于是我们到女儿家里暂住了下来。她至今不知道我们受骗的事。有时间,我便会独自一人来到外面,沿着公园走走转转。

500

作者图 | 市内公园

“年叔。”想起去年的一个下午,客户经理来电话:“公司要组建会员委员会。我已推荐你。”当时听到这话,激起了我许久未有的成就感。一阵冷风吹来,我从回忆中惊醒,回到女儿家时,衣服已淋湿了不少。

“出大事了!”老伴一见到我回来,便把噩耗告诉我:下午四哥病情恶化,刚刚走了。

我的眼眶,瞬间浸满了泪水。得了口腔癌已有3个多月的四哥,终于没能等到10多万元钱回来,这都是我造的孽。痛定思痛后,我决定先借一笔款项,把几位哥哥的钱还掉。如果到时仍应付不过来,那就只有卖房。

想起从前,我还经常坐在电脑前打字写文。如今,整个人就好像没有灵魂。女儿不在家的时候,我就坐在沙发前,整天发呆。

许多人说老人什么都懂,其实我们只是对老年一无所知的人。人生这最后一段路的光线,会逐渐变暗直到终点。而在天完全黑下来之前,我们还是要生活下去。

现在,我耐心等待着80万养老钱被追回。元宵节后,也想找份工作。我不奢望更多,只想守住这套属于自己的房,能陪着妻子走到最后。