这两天想必大家都知道了,

美国波音飞机,

在不到六个月的时间里,

发生两次同一机型的坠机事件,

已经成了名副其实的“杀人”飞机。

但你可能不知道,

波音最大的客户正是我们中国,

在已交付使用的350架,

波音737MAX系列飞机中,

仅在我们中国就有96架已正式投入运营,

占据了全球波音客机出货量的1/3!

而刚刚,中国有关部门一声令下:

停飞所有波音737MAX型号飞机,

成为全世界第一个,

全面停飞问题飞机的国家。

这因此造成的损失有多大?

专家称:简直无法估量!

可是,再大的损失,

也抵不过人命关天啊!

而此时更令国人关心一个问题,

那就是,

我们中国自己的大飞机究竟怎么样了?

说到这个话题,不禁立刻就想到了,

这样一位神秘的中国老人。

他是新中国第一代飞机设计师,

早在40多年前,

他就已经让中国第一架国产大飞机,

翱翔蓝天,逐风万里,震惊世界!

可不久后,

这架国产飞机和他自己都销声匿迹了,

成为了一段被尘封的历史,

其中的真相被掩盖了40多年!

他的真实故事,今天终于可以说了。

他,就是程不时

1930年,他出生于湖南醴陵,

母亲是教师,父亲是一位机械工程师。

抗日战争爆发后,他的童年,

是在漫长的“逃难”岁月中渡过的。

他曾亲眼看到日军飞机,

对中国土地、百姓狂轰滥炸和屠杀,

日本驾驶员还故意把飞机飞得很低,

气焰极其嚣张。

他也曾亲眼看到飞虎队,

和日本敌机在空中搏斗,

那时小小的他,

心里就默默许下了这样一个飞机梦:

“如果我能设计出威风的飞机,

把侵略者赶走该多好!”

之后,为了心中的梦想,

他每天勤学苦读,高中毕业后,

毫不犹豫地就报考了清华,

因为清华是中国第一所,

建立航空工程系的大学。

带着满腔热情,他迈进了清华园,

可刚进清华,他和其他新生,

就被泼了一盆冷水,

清华航空系系主任对他们说:

中国航空事业发展势头很微弱,

学航空的学生毕业后,

很难找到合适的职业。

听到这样一番话,

很多同学都纷纷转到其他院系,

成绩优秀的他却执着地留在了航空系,

哪怕全班就剩几个人,也毫不动摇。

而他除了热爱航空,也十分喜爱音乐,

小提琴非常拿手,

绝对是个多才多艺又帅气的清华才子。

新中国成立时,开国大典之夜,

游行队伍要点亮各种灯笼,

通过天安门前,形成一条长长的火龙。

他和系里的同学们制作了一架飞机灯,

当天在天安门前大放异彩,

街头游行时,无处不受到热烈掌声,

突然,有人对着他们高喊:

清华学子们,

希望你们以后设计出真的飞机来!

走在队伍前头的他,

不禁喉头哽塞,热泪盈眶……

1951年,航空工业局成立,

当年毕业的他刚巧成为新中国第一批,

被分配到航空领域工作的大学生。

然而,那时的中国,

他虽是恰逢其时的进入航空工业局,

可从事飞机设计事业却是生不逢时!

那时,中国航空工业主要依靠苏联,

连落后都称不上,

可以说是根本就没有起步。

中苏关系恶化后,

中国航空工业被迫走向自行设计。

1956年,

在祖国航空事业最缺人才的时候,

年轻的他勇敢地站了出来,

临危受命,担任起:

中国“第一飞机设计室”总体设计组组长,

满腔热血的他,全身心投入带领团队,

做出了一系列令国人瞩目的成果:

1958年,新中国自行设计的,

第一架喷气式飞机歼教1飞上蓝天,

标志着中国进入了喷气式时代,

那时的他才年仅28岁。

1959年,

超音速强击机强-5也翱翔于蓝天,

之后的10多年,初教6、歼教6,

战斗机强5等优秀的国产经典机型,

在那个百废待兴的年代,

他凭借着聪明才智和忘我的付出,

做出了中国人自己的飞机!

中国第一架自行研制的喷气式飞机歼教1(1958),右三为程不时(时年28岁)

可尽管他做了这么多,

当时中国飞机还是被西方瞧不起,

外国媒体甚至嘲讽地说:

中国是一只没有翅膀的鹰。

周恩来出国到欧洲,

可中国没有大型客机给他用。

陈毅元帅也曾深有感触地说:

“我这个外交部长,

出国不能坐自己的飞机,

地位就与别的国家不同。”

这些都深深的刺痛着中国人,

无论如何,

中国必须要有自己的大飞机!

1970年,毛主席亲自下命令,

调集全中国所有航空技术人员,

中国制造自己的飞机刻不容缓。

于是神秘的708工程正式启动,

中国开始了研制自己的大飞机,

这是让整整一代航空人都魂牵梦萦的“运10”。

而他,

就是中国第一架大飞机运10的副总设计师。

当时新中国物质条件还很落后,

陆续抵达上海的技术人员们,

最初住在飞机修理厂招待所里,

很快招待所就住不下了,

就将一家学校的校舍腾出了一间,

给飞机设计师们当宿舍。

当时他一家6口人,

挤在11平方米的小房子里。

设计组的办公条件也十分艰苦,

办公室太小,他们只能把食堂,

当成了办公室,

把一张张饭桌拼成一张大桌子,

食堂开饭,就将图纸收起来,

吃完饭后,再摊出来继续干。

那时夏天蚊子多,

技术人员们连长袖衣服都没有,

就用报纸把手脚包起来,

然后继续画图工作。

如此简陋的生活工作条件,

他却没有任何怨言,

带领设计成员卯足劲地干,

即使在文革时期,也毫不退却。

物资条件差,资金缺乏也就算了,

当时西方更是对中国实行封锁和禁运。

没有先例可循,没有专家指导,

中国想自主研制大飞机,

真的是难于登天。

在如此困难的条件下,

极具智慧的他,

所运用的方法和技术,

在当时居然是世界一流的。

我们今天津津乐道的计算机数字化设计,

他早在30年前就在使用了。

那时国内计算机奇缺,

只有上海计算中心有,

可因为这稀有的计算机,

还有很多其他用途,只能共用,

而他申请到的时间,

是在午夜和凌晨使用,

可他却很满足的说:

只要能用到计算机就行!

于是他便争分夺秒地研究,

日夜颠倒地去干。

就是在这样的条件下,他竟带着大家,

前后一共编写出了100多个计算程序,

这些宝贵的经验,被他记录下来,

后来成了经典教科书,被大学选作教材,

在中国航天大学使用了长达10多年之久,

并被推广到航空航天系统。

精心设计,历尽艰难,

十年磨一剑,

这项近乎神秘的巨大工程终于圆满完成。

1980年9月26日,

中国自主设计的运10大客机一飞冲天!

所有人无不欢呼雀跃,

他也激动得泪流满面,

他的飞机梦终于实现了,

中国的飞机梦也终于实现了!

运10证明了,我国拥有,

自已设计制造大型飞机的能力,

成为继美、苏、英、法超级大国之后,

第五个掌握制造100吨级喷气式飞机的国家。

这在当时,80年代初,

中国已令全世界震惊!

程不时与运10首席试飞员王金大飞行在长江三峡上空

而更让世界震惊的是,

运10的研制费用总计才5.8亿元人民币,

而西方研制一架民用大型客机的费用,

一般是15-20亿美元。

中国大飞机在有限资金的情况下,

后来者居上,在许多方面赶超西方,

各项技术指标均达到世界先进水平。

运10飞机的研制采用了近百项新材料,

一百多项新标准、新工艺,

使我国获得研制组织工作的宝贵经验。

更重要的是机体国产化率100%,

它的研制还突破了苏联飞机的设计规范,

是我国第一次参照,

世界标准适航条例研制的。

最重要的是,

在整个研制过程没有依赖过一个外国人。

当时英国路透社就发表评论:

在得到这种高度复杂的技术时,

再也不能把中国视为一个落后的国家了。

《世界经济导报》外刊评论:

“运十飞机研制成功,使中国民航工业,

同世界先进水平差距缩短了十五年。”

就连竞争对手也对运10十分赞誉,

美国波音公司总裁说:

“这是中国人完完全全的自主实践。”

之后,运10进行了一场壮观辉煌的试飞,

几乎飞遍了中国的东西南北。

特别是当时西藏遭受天灾,

需要运送大批物资,

本是试飞的运10紧急受命,

先后7次飞越世界屋脊,

为西藏人民运去救灾物资。

从1980年9月26日试飞至1985年2月,

总共累计试飞130架次,170飞行小时,

身为副总设计师的他,

自豪地对全世界宣布:

运10成功,没有发生过任何问题!

可不久后,运10就陨落了,

国之重器惨被扼杀,

这是一段中国航空人,

不堪回首的黑暗岁月!

这其中原因究竟为何?

说法不一,扑朔迷离,

有人说:运10是,

“张春桥的飞机”、“四人帮的飞机”,

还有崇拜西方的经济学家开始倡导:

“造不如买,买不如租”。

更有很多人就是根本不相信:

中国人能自己造飞机。

……

当年就在运10成功后,

马上可以投入量产之时,

运10最终被联合绞杀的理由竟是:

没钱买油。

即使现在向程不时问起:

当年运10为何停飞?

他仍然心痛得难以启口,

只是会反复地说:“没有钱买油”。

可这油贵到离谱吗?

他当时上报的油费,

仅仅3000万元人民币啊。

这真是一个令人匪夷所思的结果,

当时我国从国外引进的客机,

价格至少都在1.5亿以上,

而3000万还不及这价格的五分之一。

我们中国人自主研制的大飞机,

就这样当年因为区区3000万终结了!

付出10多年的心血和智慧,

才造出的飞机落得如此下场,

他心如刀绞,却无能为力。

他的团队也被迫解散,

有着自主知识产权的技术也完全丢了。

有些同事找不到事干,

落魄到只能编上海“交通手册”来养家糊口,

编完手册,这些顶级的飞机设计人才,

还得跑到街头卖自编的手册,

当年运10总设计师马凤山,

更是在百般忧愤之中抑郁而终。

而他自己呢?

这位新中国航空事业的第一批开拓者,

我国第一架喷气式超音速歼击机的设计师,

运十的副总设计师呢?

他提前4年就退休了,

之后蜗居在不足50平方米的房间,

过得一贫如洗。

他本可以转行,凭借他的智慧和知识,

总可以改善一下自己的处境,

可他却怎么都不愿意,

没有运10了,他就不停的写,

关于中国航空的科普文章,

在陋室中,始终做着当初的飞机梦。

他家的墙上一直挂着运10的照片,

壮志难酬,盛世苟活,

郁闷的心情实在无处发泄,

每当此时,

他就拿出小提琴,拉上一曲。

他自己的命运不算什么,

可让他痛心的是,运10被扳倒后,

中国就再也没有国产飞机,

中国民用航空工业倒退了整整四十年,

而美欧的飞机趁此机会,

挤满中国蓝天,赚得盆满钵满。

运10下马后,1985年3月31日,

上海航空公司就和美国麦道公司,

在大型喷气式客机的协议书上签字合作。

之后中国开始利用美国技术,

建立自己的民用航空工业,

但是事实上,

美国从来就不想真正去帮助中国,

尤其是关键技术,

根本不可能开放给中国,

我们丧失了研发自主权,

成为了外国飞机的生产车间。

而据中国民航局官网的数据,

截至2012年底,

中国自美国进口波音飞机共1245架,

估算贸易金额约1056.1亿美元。

除了波音,还有空客,

到2011年,中国先后进口空客717架,

再加上2013年奥朗德访华,

中国一口答应进口空客100架

……

有人做过计算,用崭新的百元面额,

最高的钞票堆起来,中国买外国飞机的钱,

已经比上海金茂大厦还要高,

不只是金茂大厦,比十座金茂大厦要高,

不止是十座,比百座金茂大厦要高,

已经伸入太空里头去了,

像孙猴子的金箍棒一样伸到太空里了。

这些钱如果用在我们国内,

能带起多大的文化的兴起,

技术的兴起,工业产业的兴起!

可尽管如此,许多人还是坚持认为,

用美国人的飞机比较光彩。

甚至有人提出,中国出售几亿件衬衣,

去换回一架外国飞机。

可曾经中国的卑微姿态,换来的却是,

西方人在中国人面前的趾高气扬,

曾经有些国际航空会议,开到一半,

主持人就宣布:中国人请离开这里,

因为下面要讨论的,

是你们不能掌握的东西。

落后就要挨打,就要受气,

这是中国避不过去的现实之痛!

直到2007年,

在程老等一批老航空人的不懈努力下,

中国大飞机研制重大科技项目,

正式重新立项,

尘封多年的中国飞机梦才再次启动,

它的名字就是C919。

而他再次成为专家组成员,

开始重续中国大飞机之缘。

而这时的他,已经77岁高龄了,

有人质疑他年龄大了,脑子不行了,

还有人跳出来说:“停了这么多年,

你还造得出大飞机吗?”

而他的回答却豪气冲天:

你要知道,‘运十’研制的时候,

我们中国是停了五千年,没有干过大飞机,

这开天辟地第一次我们也干成了,

五千年没有干成,

现在停了26年,为什么就干不成?!

对方顿时哑口无言。

之后2010年,C919初步设计完成,

它继承了运10的总体布局。

2015年C919首架机,总装下线,

还没有首飞,C919就获得了235架的订单。

2017年5月5日,

中国国产大飞机第一架C919首飞成功!

2017年,12月17日,

中国国产大飞机第二架C919首飞成功!

它们再次唱响了中国人,

自力更生、独立自主的胜利凯歌。

从70年代运10立项,弹指一挥间,

47年过去了,中国大飞机梦,

走得如此曲折,如此艰难。

当天在首飞现场的他,老泪横流,

有人不理解他为什么这么激动,

他深情的说:

在我们上海的飞机制造厂里,

现在还摆了一架-10在那里,

旁边有一块巨石,

石头上铭刻了四个大字,叫永不放弃。

我体会这个永不放弃,

不是永不放弃这架飞机,

而是永不放弃中国,

要冲击科学技术的高峰、高端。

和草草退出历史舞台的运10不同,

这次C919是幸运的,

它真的可以像它的名字一样,

长长久久地翱翔在中国上空,

守护这片古老而伟大的土地。

而在他的生命里,

该来的航班总有太多次延误,

前半生在争分夺秒,

后半生在慢慢等待,

等待的时间逼近了,

近乎他整个生命的跨度,

可他却比任何人都有继续等待的耐心。

他是程不时,

曾经生不逢时,却无愧这个时代,

他的一生与国家命运相系,

他的人生与浩瀚碧空相伴,

一路走来,没有鲜花,

没有掌声,默默无闻,

陪伴他走过日日夜夜的,

只有一盏盏孤灯和一颗爱国心。

有多心酸,唯有蓝天作证。

从青葱少年到饕餮老者,

他将一生都奉献给了中国航天,

如今国产大飞机飞驰于蓝天中,

是他对祖国最深情的无声告白。

时代到处是惊涛骇浪,

他埋下头,甘心做沉默的砥柱;

一穷二白的年代,

他挺起胸,成为国家最大的财富。

他正如驶入苍穹的大飞机,

无声,但有无穷的力量。

人贵自立,国家也是如此,

正是因为有他这样为祖国付出的人,

才有今日中国,在世界挺起的胸膛!

鲲鹏翱翔九万里, 正是中华腾飞时!

他是当之无愧的国之栋梁,

他真正值得举国上下,

所有人的致敬和点赞!