去年销声匿迹的冯小刚终于现身了,这次和以往不同,他低调了很多,也不再多说话了,似乎懂得了祸从口出的意思。

在冯小刚的身上,有太多代表性的词语,中国最成功的贺岁片导演,京城老炮,金马影帝,还有则是,冯裤子,臭流氓等。

谁都没想到,冯小刚竟然现身了。

从去年的风波到如今,冯小刚销声匿迹,远遁国外。在需要他发声的时候,冯小刚始终保持缄默。

在全国上下一片声讨的时候,冯小刚退避三舍。

这不是那个神挡杀神,佛挡杀佛的小钢炮,倒像是一个受了气的小媳妇儿。

3月3日,冯小刚现身北京,风波过后,冯小刚比以前低调了很多,不主动接受媒体采访,也不再说什么惊人之语。

祸从口出,祸却不会再因言语收回。

在他的身上,有太多标签,中国最成功的贺岁片导演,京城老炮,金马影帝,还有则是,冯裤子,臭流氓。

这一切,都需要从当年那个贫弱瘦小的孩子身上说起。

1

北京大院子弟撑起了中国半个娱乐圈:比如崔健,比如马未都,比如王朔,但这里边没有同是北京人的导演冯小刚。

冯小刚是真正意义上的北京老炮儿。

1958年的冯小刚出生在北京的一户人家,他居住的北京西城区车公庄与王朔家军区大院距离几公里。

事实上,家境不太好的冯小刚也算是半个大院子弟,只是后来父母离异,被迫跟着母亲和姐姐一起搬离了令人羡慕的大院。

而自小在女人堆儿长大,缺少父爱的冯小刚身上也少了些阳刚之气,爱哭成了他的特点。

妈妈是印刷厂的保健医生,身体不是很好,一个体弱的女人独自拉扯着两个孩子,辛苦可想而知。

“要过上好日子。”年幼的冯小刚为了自己,也为了他身边的两个女人,一边在车公庄想象大院的繁华热闹,一边暗暗告诉自己。

高中毕业后,摆在冯小刚面前的有两条路,一条是继续读书,另一条是去当兵,每月都有补助拿。

为了减轻家庭的负担,冯小刚选择了后者。

冯小刚的妈妈也很高兴,自己辛苦一生,只希望儿子能有个铁饭碗就好。

只是没有人会想到,刚刚进入部队没多久的冯小刚,因为谈恋爱被开除了。

从此,小刚变成了个“小炮”,在社会上游荡。

2

冯小刚似乎一直勇于为心爱的女人付出代价。

2010年,老婆徐帆落选金马奖时,他义愤填膺地发微博炮轰了孙海英。

孙海英是吕丽萍的丈夫,而吕丽萍在金马奖上击倒了徐帆。

不仅如此,冯小刚还顺带讽刺了金马奖的评委之一的黄建业,认为评委说徐帆表演过于用力是不专业。

结果,孙海英说冯小刚是谁,我不认识他。

就像拳击手碰上了打太极的,冯大导演急于获奖的心态和老婆徐帆的演技一样,有些用力过猛。

不过,冯大导演倒也不是永远都这么生猛,比如几年后,冯小刚连拿了两届金马奖,便可以在台上笑容可掬地说金马奖很公平。

翻手为云覆手雨,六爷这波操作竟能无缝衔接,令人佩服。

这显然不是六爷第一次这么做,类似的事情他很多年前便曾牛刀小试。

3

1984年,刚刚从部队转业回来的冯小刚在北京电视艺术中心担任美工师,在这里他遇到了第一个贵人郑晓龙。

当年还只是个美工师的冯小刚,因剧组人手不够被拉来当场务,也就是在剧组打杂的。没事的时候就找各位老师前辈聊天。

一天,导演郑晓龙在片场导戏,休息时看着一本文学杂志,边看边笑骂:“真他妈孙子。”

冯小刚陪着笑凑了上来,问:谁这么孙子,把您乐成这样。

郑晓龙把书往前一递,封面上印着作者,王朔,那本书叫做《浮出海面》。

冯小刚记住了这个名字。

后来,冯小刚又看了《一半是海水,一半是火焰》,爱得不行,边看边赞:真他妈孙子。

语气神态,像极了郑晓龙。

还算青涩的冯小刚知道了这位已经在文艺圈展露锋芒的名人,决定要认识他。

按照郑晓龙给的地址,冯小刚站在了长安街木樨地三里河三区十四号楼。

王朔是处女座,傲娇而慢热。

带着几分敬佩几分功利的冯小刚,冲着王朔一顿猛夸。

王朔报之以尴尬的微笑。

普通人能够出人头地,总需要一点强项。冯小刚的强项是耐心够好,脸皮够厚。

王朔冷淡,可他热情似火,一口一个王老师叫着,把王朔夸得脸上一阵红一阵白,直到把王朔这块冰给捂热乎了。

4

冯小刚进入王朔的朋友圈后,发现大家都是一个大院里长大的邻居,就自己是“外来户”。

从导演圈的叶京,郑晓龙到音乐圈的崔健再到文化圈的马未都,凡是和文艺沾边的行业,一定都有从大院迈出去的脚,这是父辈浴血奋战后带给他们的资本。

陌生,一定是冯小刚当时的第一感受。

王侯将相宁有种乎,可能就是冯小刚当时的第二感受。

事实上,冯小刚的父亲冯飞也是北大毕业,可惜父子二人情分淡薄。

只有些许美术功底的高中生,在这里摸爬滚打,甚是艰辛。

叶京说:冯小刚最大的聪明,就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人,如果听到别人说了什么段子,他第二天就能用上。

表面夸奖,话语之间,嘲讽他不过是狐假虎威。

叶京对冯小刚向来不喜欢。

 

当然,作为王朔的发小和首都师范的高材生,他也实在没必要对既没专业素养又无家族背景的冯小刚另眼相看。

但王朔对朋友是发自内心的仗义,他带着冯小刚参与了《编辑部的故事》的创作。

接到任务的冯小刚玩命地写,把自己锁在屋子里一个月没下楼,饿了用白水煮挂面拌点酱油将就一口。

冯小刚一刻也不敢停,一停笔他耳边就想起了母亲受的苦,遭的难,充满愧疚。

可惜,写作更需要的是天赋。屋子里边的冯小刚使出了吃奶的力气,只是让自己的头发掉得更快了。

最后二十五集的电视剧基本都是王朔写的,冯小刚只憋出了七八集,还是模仿着王朔的语言凑出来的。

人与人是有差别的。不过,比起其他要王朔大费周章改稿件,然后再署上哥几个名字的人,冯小刚还算有才华。

这份友情延续到了九十年代末,在这个期间,他们一起拍摄的《北京人在纽约》同样大获成功。在冯小刚眼里,王朔就像聚光灯下的钻石,熠熠生辉。

5

跟着王朔,美工出身的冯小刚也鼓捣起了摄像机,1995年处女作《永失我爱》问世。

在北京大学生电影节放映的那天,聚光灯啪地一打,空姐徐帆站在衣柜前换衣服,什么叫亮相?这就是亮相。

台下的文艺青年们掌声与匪哨齐出,美工出身的冯小刚对色彩的把控能力显露无疑,知性的徐帆在凳子上慢慢换衣服极为性感。

窈窕淑女,顽主好逑。

这是王朔的“痞气”,这种风格一直延续到《老炮儿》之中。

《老炮儿》中许晴这个大飒蜜,唱着小曲儿婀娜地从屋里飘出来。王朔对冯小刚的影响,随处可见。

就在外界以为冯小刚自己推开命运之门时,冯小刚的厄运才刚刚到来。

母亲已经因为病重卧床。每每冯小刚去看望母亲,老太太总是颤抖地伸出干瘦的手,将曾经的苦难一遍遍念叨着。

而冯小刚与好哥们王朔成立的好梦公司,在几人准备拍摄《过着狼狈不堪的生活》时,北京电影制片厂的韩三平找到了冯小刚。

进韩三平办公室前,冯小刚右眼皮不停地跳。

左眼跳财,右眼跳灾。韩三平向冯小刚传达了上边的指示:停拍《过着狼狈不堪的生活》,这已经不是第一部,有可能也不是最后一部。

他们渐渐意识到,主创王朔似乎在被打压,只要有王朔,片子就拍不出来。

为了及时止损。哥几个关了好梦,大醉一场,在马路牙子上睡了一觉后梦醒了,各奔东西。

王朔远走美国,冯小刚则投入了贺岁档的怀抱。

与冯小刚共同竞争的人还有赵宝刚与郑晓龙,三人都想拿到1997年的贺岁档。

6

讽刺的是,当年韩三平的通知让好梦散伙,而之后又是韩三平选择了根植于王朔小说的《你不是一个俗人》。

而看不起冯小刚的叶京,看在王朔的面上,给冯小刚无偿提供了帮助。

之前接二连三的打击让这个刚刚踏入影视圈的普通男孩如履薄冰,他小心翼翼地考虑着每一次的尺度,生怕一不小心再触红线。

这一次,他不要钱,搭着所有的时间和精力,也搭着冯小刚的身家性命。

不成功则成仁!

拍摄时,冯小刚请来了院线大大小小的工作人员共同研究,其中甚至包括售票员。

已经退休的院线经理陈淑萍表示在影片结尾时张富贵应该跪下去,才能体现长工的身份。冯小刚极力反驳:你懂剧本吗?

陈淑萍赤着脸说:我是不懂剧本,可我懂观众!

“懂观众”,冯小刚被这三个字说服了,更改了剧本,鞠着躬大声说:大姐,我谢谢你!

对于能让他成功的人,他都不吝啬赞美。

紧锣密鼓地拍摄之后,为了《甲方乙方》能顺利发行,在发布前冯小刚在海报上抹去了王朔的名字。然后邀请各大院线的经理来看片。

连日高密度的工作让冯小刚筋疲力尽,好不容易熬到看片终于缓下了口气,趁着经理们看片的空档,和韩三平在后边拿着几个韭菜饺子往嘴里塞。

结果一会没看住就出了事儿,放片时出现失误导致声画不同步,得知消息的冯小刚哇地一声将嘴里的韭菜饺子全喷了出来,嚎啕大哭,心里想怎么就这么倒霉啊。

好在很快找到了专业的人重新安排放片,冯小刚哭着哭着就破涕为笑了。

7

《甲方乙方》上映后创造了3600万的票房,开中国贺岁档先河。

至今,中国依旧沿袭着元旦上贺岁档的习惯。冯小刚被称为贺岁档的开山鼻祖,各项荣誉接踵而至,唯有原本的作者王朔依旧尚在困顿之中。

为了影片上映而将王朔名字抹去肯定是不地道的,纵使冯小刚脸皮再厚也无颜面见昔日好友,只得托人给尚在困境中的王朔送去了五万块,被王朔扔出了门口。

即便困顿,朔爷还是个爷。冯小刚的怂样是爷最瞧不上的。

而叶京为了表达跟发小的共进退,甚至在作品《与青春有关的日子》里搞出一个长相丑陋,尖酸刻薄有唯利是图,最后当了导演的冯裤子,然后直言,这就是冯小刚。

面对叶京的讽刺,冯小刚两眼一闭装看不见,还是一副怂样。

不怂,又能怎么办呢?

小炮早被生活锤击成了小钢渣,趋利避害,是大多数普通人的本能。

8

但生活不会因为你认怂就放过你。

1999年冯小刚抛弃发妻娶了徐帆,这个大青衣插在了一坨不太好看的牛粪上,还要面对卧床多年的婆婆。

九十年代末的冯小刚已经是国内外知名的大导演,《甲方乙方》更是创下3600万的票房。

可再多的钱,都流进了医院。

这是一个20岁时就失去了所有的亲人,孤身一人来到北京;婚后又失去了一个年仅两岁的女儿;35岁时离婚;45岁时身患癌症;57岁患脑血栓,从此长达16年瘫痪在床上的女人。

她躺在床上,回忆自己的一生,不禁泪流满面。

每一个十年,都有一场灾难等着她。

医生说她患了老年痴呆,但更大的可能是内心深含着冤屈。

2001年,冯小刚正在拍摄《大腕》。

影片中的大腕泰勒一病不起,大家决定将他风光大葬,各类广告接踵而至。

《大腕》中李成儒扮演的神经病瞳孔大张,亢奋地喊:

有钱人买东西,不求最好,但求最贵!是底层出身的冯小刚对有钱人的戏谑。

影片中,为了将泰勒风光大葬,周边的人狂拉赞助。

这个讲葬礼的电影,让人们认识了一个新的冯小刚,一个包裹在插科打诨外衣下,实则困难重重的小人物。

这是冯小刚本人,也是大部分“老炮儿”的真实生活。

而现实里,冯小刚的母亲正在举行葬礼。

去世的那一天,冯小刚的母亲拉着儿子说:“儿子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了。你有出息,我的罪就没有白受。”

2001年,母亲去世,冯小刚泣不成声,写下挽联:妈妈辛苦了,您老歇着吧。

之后,在宋丹丹家里见到王铮亮,一边弹奏钢琴一边唱着“时间都去哪儿了?还没好好感受年轻就老了,生儿养女一辈子,满脑子都是孩子哭了笑了……”

冯小刚再次泣不成声,这是对冯母一生的真实写照。

9

《时间都去哪儿了》成为了冯小刚电影《私人定制》的歌曲,歌曲很成功,影片很失败。

而被冯小刚视为转型之作的《一九四二》更是全面扑街,离开了王朔的冯小刚在文艺和商业两条道路上都摔了一跤。

更可叹的是,为了回报投资《一九四二》却没能赚钱的华谊,冯小刚硬着头皮接下了春晚。

结果,那年春晚开成了华谊的年会,华谊的艺人们在台上载歌载舞,网友们在台下疯狂表示对冯导的不满。

观众们不满可以暂时不理会,但华谊二王兄弟的大腿是无论如何都要抱紧的,不仅仅是钱,更因为他们如今是京圈里的“大拿”。

曾经的朔爷辉煌不在,他需要为自己寻找新的高枝儿。

为了把自己挂上去,他咬牙签下对赌协议,向华谊承诺每年赚够一亿的净利润,达不到就要自掏腰包补上。

为此,不惜为了《我不是潘金莲》的排片和思聪少爷掀起骂战。

结果,有院线在手的万达取得全面胜利。

10

显然,离开朔爷的冯小刚过得并不如意。

他的天赋在美术,在表演,唯独不在导演。连姜文都说,冯小刚当导演——误入歧途。

作为导演的冯小刚,他需要像王朔那样成熟的小说,贺岁之王冯小刚又找上了痞子王朔。

而王朔的火气,经岁月打磨,似乎也小了不少。

两个年过半百的兄弟再次相见,看到彼此时表情微妙。

就像欧阳锋与洪七公在雪山上和好一般,过往的一切留给岁月,日子还得朝前看。

这一次,冯小刚笑得很开心。

过去“高高在上”的王朔与叶京这一次离自己一点都不远,知名导演冯小刚成了兄弟三人中最吸金的一个,叶成了新电影《与青春有关的日子》的金字招牌。

九十年代的冯小刚擦干了眼泪,坐在桌子边和投资人说着价钱,谈笑风生。

商人,是中国其他导演不具备的特质,但从苦难里走来的冯小刚早已被生活教会了,他第一次感觉到可以平视那些昔日的好友。

正如《甲方乙方》所说:一切都会好起来的。

一路走来,他不是一个好人,他就是一个想有钱的普通人,他做到了。

只是,有了钱财之后,图的就会更多,钱财之后是身份,身份之后是名望,名望之后又是什么?

人心苦不足,既得陇,何复望蜀?