1920年,英国哲学家罗素应梁启超之邀来中国讲学一年。在这一年里,罗素目睹了残破落后的中国,也独具慧眼地看到了中国人所具有的西方人没有的优点和缺点。

罗素一生撰作甚丰,作为二十世纪最有影响力的哲学家、数学家和逻辑学家之一,他被无数人视为时代的先知。也被评价为具有“穿越时空的仁慧目光”。

他的文章也往往直指人心,发人深省。

1922年,罗素归国后撰下《中国问题》一书。在书中畅谈他对中国的认识和所见所闻。

本文节选于书中《论中国人的性格》一章,百年之后读来颇有“穿越时空”之味。

百年变迁,于人于我,于好与坏,其中玄妙,各怀感慨。

01
缺乏同情心
在我快要离开中国之前,有一位著名的中国作家诚恳地要求我谈谈中国人性格的主要缺点。我以犹豫的心情谈了三点:贪心,懦弱,缺乏同情心。说起来很奇怪,这位作家非但不生气,反而承认我的批评公正中肯,并和我继续讨论可以对这些缺点进行医治的办法。

这也生动地体现了中国知识分子的一种最大美德。

中国人的缺乏同情心,使每个西方人感到震惊。

他们缺乏人道主义的冲动,而这种冲动促使西方用百分之一的精力,去安慰自己用百分之九十九的精力给他人造成的不幸。

如果一条狗被汽车严重辗伤,十有八九过路的中国人会停下来对这条可怜的狗的痛嚎感到好笑,并以此取乐。

看到痛苦本身并不会引起一般中国人多少同情心。事实上,他们好像看到别人痛苦还感到很惬意开心。

从中国历史以及1911年以前刑事法典来看,中国人决不是没有残忍行为的心理冲动,但我本人并未遇见这种情况。

有一点必须指出,所有的西方列强都是残忍行为的实践者,只不过我们西方人用伪善部分地掩盖了我们的残忍行为。

02
懦弱

懦弱,是中国人的令人一看便知的一个缺点。

但是,我并不相信他们真的就缺乏勇气,贪生怕死。

在战场上两军相战,双方都想逃离战扬,胜利就属于首先发现对方溃退的一方。但是这只能说明中国士兵是明智的人。

因为没有什么重大的冲突,军队也纯粹是由雇佣兵组成。

当势态严重时,例如,“太平天国起义”,据说中国人打得非常勇猛顽强,特别是他们在有良帅骁将时更是如此。

中国人的忍耐精神是少有的。

中国人会为了在许多好战的民族的人看来全无必要的动机,如只是为了不肯说出别人隐匿被盗物的地方而忍受折磨,甚至死亡。

尽管比较起来他们缺乏战斗的勇气,但他们一点也不比我们西方人更怕死,他们随时准备承担自杀的义务就是一个明证。

03
贪心

贪心,我以为是中国人最大缺点。

生活艰苦,很难挣钱,为了得到金钱,除了极少数受过良好教育的人外,许多人会贪污犯罪。

仅仅为了几分钱,几乎所有苦力阶层的人都会甘受一次死的危险。

中国与日本打仗陷入困境,主要是因为大多数的中国政治家根本不能抵制日本人的贿赂。

我认为这种贪婪的缺点可能是根源于经济条件。

也许多少年代以来,品行廉洁的人在生活中吃亏了,得不到所需要的钱。只有当经济条件改善了,这种贪婪的情况才会减少。

我不相信今日中国的贪污腐败,要比欧洲18世纪的情形还要糟。

我从没听说过中国的将军比乌尔伯勒公爵更腐败,也没有听说中国的政治家比卡迪纳尔杜布瓦贪污受贿更甚。

因此,随着中国工业化的进程,中国人完全有希望变得像我们西方人那样的诚实。

当然实际上西方人是否真的廉洁,只有我们自己知道。

04
我不相信“东方人阴险”

到过中国的旅游者发规,独具魅力的中国优良文化传统颇难保持下去,它必将随着工业化的到来而消失。

但是,有些东西仍然可以保留下去,如中国人的某些无与伦比的优秀道德品质,这些优秀的品质正是现代社会生活最最迫切需要的。

在中国人所有的道德品质中,我最欣赏的是他们平和的气质。

这种气质使地们在寻求解决争端时更多地是讲究平等公正,而不是像西方人那样喜欢仰仗实力。

西方人中间有一种论调:中国人不可思议,满脑子的神秘思想,我们难以理解。

如果到中国去长期生活体验一下,可能也会使我抱这样的观点。

但是,依我在那个国家讲学期间的所见所闻,并没有发现有任何迹像可以证明这种论点是正确的。

中国人相当有教养,聪慧而明智。我根本不相信“东方人阴险”的神话。

我确信,在一场互相欺骗的游戏中,一个英国人或一个美国人十有八九会战胜一个中国人。

05
“不文明”是误认

我记得在一个炎热的夏天,我们一行人坐在轿子里,被抬着穿过山丘地带,路途崎岖险峻。

这些抬轿子的苦力十分辛苦。当旅途到达山的最高处时,我们要求他们停下来歇十分钟。

他们立即生成行拿出烟斗,又说又笑,似乎对世界上一切都毫不在意。

如果在其他任何国家,只要稍微有点心计的人都会在这种情形下抱怨这炽热的天气,以此要求增加小费。

我们在那时却担心汽车是否已在指定的地点等候我们。

一个欧洲人在向旅游者推荐下榻地点时,往往告诉你,那里乘火车很方便,因为对欧洲人来说,在选择任何一个地方的住处时考虑交通便利是最重要的。

但是,中国人却会对火车只字不提,即使你问起,他也会答非所问。

他兴致勃勃地告诉你的是,哪儿有一个古代皇帝营造的宫殿,哪儿湖中有一个栖身之地是唐朝一名忧心天下的著名诗人所建的。

正是这种文化视野和看法不同,而被西欧人误认为不文明。

06
谦恭并且自信

中国人,上至高官显要,下到平民百姓,都有一种冷寂而内向的尊严,即使是一个受过欧洲文化教化的人,也不会损失这种特性。

中国人无论是个人还是整个民族都是很谦恭的。

他们的自豪感来自于自信。

他们承认中国军队不如外国军队强,但中国人却认为国家的强大主要来自于人或民族的素质。

我认为,中国人从心底里认为自己的国家是世界上最伟大、最文明的国家,而西方人对此不能接受,因为判断的标准截然不同。

我们西方人崇尚“进步”,这只不过是渴望环境发生变化的一种伦理上的幌子罢了。

如果有人问我,机器是否真正地改善了这个世界?这个问题会使我们的回答语无伦次:机器确实给世界带来了很大的变化,因此,它使世界取得了巨大的进步。

我们确信,十有八九所谓崇尚“进步”的西方人,所谓爱好“进步”实际上是嗜好权力,喜欢根据自己的主观意愿,使事物发生变化和差异。

07
“死要面子”是为了实现尊严

中国人的“死要面子”,经常使在中国的外国人感到荒唐可笑。

然而,中国人仅仅是要求实现与他们社会生活方式相一致的个人尊严。

每个人都要“面子”,甚至连社会地位最卑下的乞丐也是如此。

如果你不想严重触犯中国人的道德规范,那你就不要使他丢面子,不然你就是在羞辱他。

如果你用违反中国道施规则的方式和一个中国人讲话,那他一定会嘲笑你;如果中国人不想把你的行为看作是一种冒犯,那你的话必定被他们当作了笑料。

有一次,我认为我教的一些学生不像我期望的那样用功,我就像以前对我的英国学生那样谈了些看法。

但我很快发现自己犯了一个错误。这些学生都很不自在地笑了。我对此感到很惊讶,后来我才搞清楚了其中的原因。

中国人,甚至那些最文明的人远比我们西方人更讲究客套。

然而这种习惯不利于提高效率,更为严重的是不利于在人与人之间建立诚挚而真实的关系。

如果我是中国人的话,我将希望减少一点表面客套带来的痛苦。

但是,中国人由于遭受西方列强的欺辱已经养成了一种温文尔雅的心性。

中国人的彬彬有礼与我们西方人的直率相比,究竟孰优孰劣,我尚不敢断言。

08
会要创造出更灿烂的新文明

在中国我遇到一些人,他们像我们西方国家教授那样熟知西方文化。

然而,他们并没有失去文化心理上的平衡,也未脱离自己的人民。

他们认为,西方一些不好的东西,如野蛮好战,动乱不安,欺负弱小,利欲熏心,追求纯粹的物质享受目标等,是不可取的。

而一些好的东西,特别是西方科学,中国人则希望学习采纳。

古老的中国本土文化已经变得几近僵死,其文化与艺术已不像过去那样具有生机,孔子的儒教已不再能满足现代中国人的需求了。

凡受过欧美教育的中国人都认识到,他们需要外来的新因素来振兴他们的传统文化。因而,他们开始转向西方文明,渴望使中国传统文化得到新的活力。

但是,他们并不希望创建一种类似我们的文明。他们期望开拓一条更为理想的文明之路。

假如中国人不被煽动尚武精神,那他们一定会创造出一种新的更加灿烂的文明。

这种新文明将比我们西方人现在所能创造出的任何文明更令人神往。