1920年,英國哲學家羅素應梁啟超之邀來中國講學一年。在這一年裡,羅素目睹了殘破落後的中國,也獨具慧眼地看到了中國人所具有的西方人沒有的優點和缺點。

羅素一生撰作甚豐,作為二十世紀最有影響力的哲學家、數學家和邏輯學家之一,他被無數人視為時代的先知。也被評價為具有“穿越時空的仁慧目光”。

他的文章也往往直指人心,發人深省。

1922年,羅素歸國後撰下《中國問題》一書。在書中暢談他對中國的認識和所見所聞。

本文節選於書中《論中國人的性格》一章,百年之後讀來頗有“穿越時空”之味。

百年變遷,於人於我,於好與壞,其中玄妙,各懷感慨。

01
缺乏同情心
在我快要離開中國之前,有一位著名的中國作家誠懇地要求我談談中國人性格的主要缺點。我以猶豫的心情談了三點:貪心,懦弱,缺乏同情心。說起來很奇怪,這位作家非但不生氣,反而承認我的批評公正中肯,並和我繼續討論可以對這些缺點進行醫治的辦法。

這也生動地體現了中國知識分子的一種最大美德。

中國人的缺乏同情心,使每個西方人感到震驚。

他們缺乏人道主義的衝動,而這種衝動促使西方用百分之一的精力,去安慰自己用百分之九十九的精力給他人造成的不幸。

如果一條狗被汽車嚴重輾傷,十有八九過路的中國人會停下來對這條可憐的狗的痛嚎感到好笑,並以此取樂。

看到痛苦本身並不會引起一般中國人多少同情心。事實上,他們好像看到別人痛苦還感到很愜意開心。

從中國歷史以及1911年以前刑事法典來看,中國人決不是沒有殘忍行為的心理衝動,但我本人並未遇見這種情況。

有一點必須指出,所有的西方列強都是殘忍行為的實踐者,只不過我們西方人用偽善部分地掩蓋了我們的殘忍行為。

02
懦弱

懦弱,是中國人的令人一看便知的一個缺點。

但是,我並不相信他們真的就缺乏勇氣,貪生怕死。

在戰場上兩軍相戰,雙方都想逃離戰揚,勝利就屬於首先發現對方潰退的一方。但是這隻能說明中國士兵是明智的人。

因為沒有什麼重大的衝突,軍隊也純粹是由僱傭兵組成。

當勢態嚴重時,例如,“太平天國起義”,據說中國人打得非常勇猛頑強,特別是他們在有良帥驍將時更是如此。

中國人的忍耐精神是少有的。

中國人會為了在許多好戰的民族的人看來全無必要的動機,如只是為了不肯說出別人隱匿被盜物的地方而忍受折磨,甚至死亡。

儘管比較起來他們缺乏戰鬥的勇氣,但他們一點也不比我們西方人更怕死,他們隨時準備承擔自殺的義務就是一個明證。

03
貪心

貪心,我以為是中國人最大缺點。

生活艱苦,很難掙錢,為了得到金錢,除了極少數受過良好教育的人外,許多人會貪污犯罪。

僅僅為了幾分錢,幾乎所有苦力階層的人都會甘受一次死的危險。

中國與日本打仗陷入困境,主要是因為大多數的中國政治家根本不能抵制日本人的賄賂。

我認為這種貪婪的缺點可能是根源於經濟條件。

也許多少年代以來,品行廉潔的人在生活中吃虧了,得不到所需要的錢。只有當經濟條件改善了,這種貪婪的情況才會減少。

我不相信今日中國的貪污腐敗,要比歐洲18世紀的情形還要糟。

我從沒聽說過中國的將軍比烏爾伯勒公爵更腐敗,也沒有聽說中國的政治家比卡迪納爾杜布瓦貪污受賄更甚。

因此,隨着中國工業化的進程,中國人完全有希望變得像我們西方人那樣的誠實。

當然實際上西方人是否真的廉潔,只有我們自己知道。

04
我不相信“東方人陰險”

到過中國的旅遊者發規,獨具魅力的中國優良文化傳統頗難保持下去,它必將隨着工業化的到來而消失。

但是,有些東西仍然可以保留下去,如中國人的某些無與倫比的優秀道德品質,這些優秀的品質正是現代社會生活最最迫切需要的。

在中國人所有的道德品質中,我最欣賞的是他們平和的氣質。

這種氣質使地們在尋求解決爭端時更多地是講究平等公正,而不是像西方人那樣喜歡仰仗實力。

西方人中間有一種論調:中國人不可思議,滿腦子的神秘思想,我們難以理解。

如果到中國去長期生活體驗一下,可能也會使我抱這樣的觀點。

但是,依我在那個國家講學期間的所見所聞,並沒有發現有任何跡像可以證明這種論點是正確的。

中國人相當有教養,聰慧而明智。我根本不相信“東方人陰險”的神話。

我確信,在一場互相欺騙的遊戲中,一個英國人或一個美國人十有八九會戰勝一個中國人。

05
“不文明”是誤認

我記得在一個炎熱的夏天,我們一行人坐在轎子里,被抬着穿過山丘地帶,路途崎嶇險峻。

這些抬轎子的苦力十分辛苦。當旅途到達山的最高處時,我們要求他們停下來歇十分鐘。

他們立即生成行拿出煙斗,又說又笑,似乎對世界上一切都毫不在意。

如果在其他任何國家,只要稍微有點心計的人都會在這種情形下抱怨這熾熱的天氣,以此要求增加小費。

我們在那時卻擔心汽車是否已在指定的地點等候我們。

一個歐洲人在向旅遊者推薦下榻地點時,往往告訴你,那裡乘火車很方便,因為對歐洲人來說,在選擇任何一個地方的住處時考慮交通便利是最重要的。

但是,中國人卻會對火車隻字不提,即使你問起,他也會答非所問。

他興緻勃勃地告訴你的是,哪兒有一個古代皇帝營造的宮殿,哪兒湖中有一個棲身之地是唐朝一名憂心天下的著名詩人所建的。

正是這種文化視野和看法不同,而被西歐人誤認為不文明。

06
謙恭並且自信

中國人,上至高官顯要,下到平民百姓,都有一種冷寂而內向的尊嚴,即使是一個受過歐洲文化教化的人,也不會損失這種特性。

中國人無論是個人還是整個民族都是很謙恭的。

他們的自豪感來自於自信。

他們承認中國軍隊不如外國軍隊強,但中國人卻認為國家的強大主要來自於人或民族的素質。

我認為,中國人從心底里認為自己的國家是世界上最偉大、最文明的國家,而西方人對此不能接受,因為判斷的標準截然不同。

我們西方人崇尚“進步”,這只不過是渴望環境發生變化的一種倫理上的幌子罷了。

如果有人問我,機器是否真正地改善了這個世界?這個問題會使我們的回答語無倫次:機器確實給世界帶來了很大的變化,因此,它使世界取得了巨大的進步。

我們確信,十有八九所謂崇尚“進步”的西方人,所謂愛好“進步”實際上是嗜好權力,喜歡根據自己的主觀意願,使事物發生變化和差異。

07
“死要面子”是為了實現尊嚴

中國人的“死要面子”,經常使在中國的外國人感到荒唐可笑。

然而,中國人僅僅是要求實現與他們社會生活方式相一致的個人尊嚴。

每個人都要“面子”,甚至連社會地位最卑下的乞丐也是如此。

如果你不想嚴重觸犯中國人的道德規範,那你就不要使他丟面子,不然你就是在羞辱他。

如果你用違反中國道施規則的方式和一個中國人講話,那他一定會嘲笑你;如果中國人不想把你的行為看作是一種冒犯,那你的話必定被他們當作了笑料。

有一次,我認為我教的一些學生不像我期望的那樣用功,我就像以前對我的英國學生那樣談了些看法。

但我很快發現自己犯了一個錯誤。這些學生都很不自在地笑了。我對此感到很驚訝,後來我才搞清楚了其中的原因。

中國人,甚至那些最文明的人遠比我們西方人更講究客套。

然而這種習慣不利於提高效率,更為嚴重的是不利於在人與人之間建立誠摯而真實的關係。

如果我是中國人的話,我將希望減少一點表面客套帶來的痛苦。

但是,中國人由於遭受西方列強的欺辱已經養成了一種溫文爾雅的心性。

中國人的彬彬有禮與我們西方人的直率相比,究竟孰優孰劣,我尚不敢斷言。

08
會要創造出更燦爛的新文明

在中國我遇到一些人,他們像我們西方國家教授那樣熟知西方文化。

然而,他們並沒有失去文化心理上的平衡,也未脫離自己的人民。

他們認為,西方一些不好的東西,如野蠻好戰,動亂不安,欺負弱小,利欲熏心,追求純粹的物質享受目標等,是不可取的。

而一些好的東西,特別是西方科學,中國人則希望學習採納。

古老的中國本土文化已經變得幾近僵死,其文化與藝術已不像過去那樣具有生機,孔子的儒教已不再能滿足現代中國人的需求了。

凡受過歐美教育的中國人都認識到,他們需要外來的新因素來振興他們的傳統文化。因而,他們開始轉向西方文明,渴望使中國傳統文化得到新的活力。

但是,他們並不希望創建一種類似我們的文明。他們期望開拓一條更為理想的文明之路。

假如中國人不被煽動尚武精神,那他們一定會創造出一種新的更加燦爛的文明。

這種新文明將比我們西方人現在所能創造出的任何文明更令人神往。