陈百强、张国荣、钟保罗

大号图片用错了,删除发小号。汗。

一、

1956年9月12日,张国荣出生于香港中环。父亲名叫张活海,是香港著名的裁缝,有“洋服之王”的美名。

很多香港富商名流、政要,甚至好莱坞巨星穿的西装,都出自张活海之手。

关于裁缝,前几天写海子的时候,他父亲查正全也是裁缝,在查家湾也有“金牌裁缝”之美誉。

同样是裁缝小能手,一个在香港,一个在内地,就天差地别了。

那个年代的香港,穿西装是一种身份的象征,很多香港人,可以没有私人医生,可以没有私人律师,但首先得有私人裁缝。所以,活儿越好的裁缝,就越容易接触上流人士,赚的钱也就越多。

张活海在鼎盛时期,也算一只脚踩在上流社会的成功人士吧。毕竟他能娶两房姨太太,能生10个孩子,也算是大户人家了。

海子老爸的命运就截然不同了。他只是在农村给农民缝缝补补,那能挣几个钱呢,而且在当时只能算副业,没裁缝活儿干的时候,他还是要下地干农活的。

因为他是裁缝,更是农民。

甚至,查家湾的金牌裁缝,连西装都没做过,毕竟那个年代,穿西装,做西装,容易被人划为走资派,那可是要被批判和清洗的。

 

二、

 

张国荣的童年虽然不缺吃少穿,但也并不幸福。

其一,他的大姐比他大18岁,离他年龄最近的一位哥哥也大他8岁,虽说是兄弟姐妹,但这些兄弟姐妹之间也有代沟,没人陪他玩;

其二,父亲张活海风流倜傥,经常在外拈花惹草,无暇过问子女,母亲的主要精力都用来对付父亲和他身边的女人们,对一大群子女也很冷淡;

其三,父亲的一房姨太太还朝张国荣头上泼粪。

好在有一位名叫“六姐”的仆人,待他不错,多年后,刘德华主演的《桃姐》,据说就有“六姐”和张国荣的影子。

还有一位干妈,也很疼他。

干妈名叫谭爱莲,是香港富商张玉麟的妻子。张玉麟是香港政商界名流,曾任药行商会会长、五邑工商总会主席、张祝珊英文中学校监、中文大学联合书院校董兼筹募基金会主席等职务,被港英政府授予“太平绅士”,身家几百亿。

谭爱莲还有一位义子,名叫唐鹤德,他比张国荣小三岁。少年张国荣和少年唐鹤德曾在干妈家一起吃过饭,还一起玩过,那时瘦瘦小小的唐鹤德充当张国荣小跟班的角色。

但二人还没有“弯”,那时的张国荣,喜欢女孩子多一些。至于他们谁先弯的,什么时候弯的,恐怕只有他们自己知道。

1969年,张活海就把13岁的张国荣送去英国念书。1975年考入英国里兹大学,就读纺织专业,父亲想让他毕业后子承父业,也当一名裁缝。

可此时的香港,定制西装日趋式微,开始流行“成衣”。

成衣是指按一定规格、号型标准批量生产的成品衣服。在快节奏的香港,人们已没有耐心去量体裁衣,然后等上好几天才能穿上定制而成的西装了。

张活海一筹莫展,开始借酒浇愁,结果中风了。

1976年,大一还没念完,张国荣不得不中断学业,返回香港。

 

三、

 

1977年4月,香港丽的电视台主办亚洲歌唱比赛,一位朋友在报名的时候,顺手写下张国荣的名字。

结果,那位朋友在试音阶段就被淘汰,而张国荣一路过关斩将,闯进香港区决赛,最终拿到香港区亚军,当时的香港区冠军名叫钟伟强,虽然二人在亚洲总决赛没取得好成绩,但仍然被丽的签约。

 

这一年,一名长相帅气,穿着洋气的年轻人,返回香港,他看着正在进行的“亚洲歌唱比赛”,一脸失落,如果早点回来就好了。

这位年轻人名叫陈百强。

陈百强,生于1958年,比张国荣小2岁。其父名叫陈鹏飞,生于1923年,是香港钟表界著名富商。那个时代,香港有很多钟表界富商,比如李嘉诚的舅舅兼岳父庄静庵,他比陈鹏飞年长15岁,资历更高,号称香港“钟表大王”。还有英皇集团主席杨受成,也是钟表起家的,他比陈鹏飞小20岁。

顺便插一嘴,为毛香港有很多钟表起家的富商?其实跟张活海洋服大王一样,那时的香港,西装配表,是成功人士的标配。改天有机会,研究一下香港史料,给大家写写《香港钟表大王》的故事。

陈百强小时候成绩很好,也很爱音乐,中学时经常跟“温拿乐队”鬼混,甚至还在乐队客串过,后来父亲送他去美国三番市(旧金山)音乐学院进修。

陈百强回香港时,”亚洲歌唱比赛“已然结束,好在那时的香港有很多音乐类的比赛。

比如1977年7月,他参加了“香港山叶电子琴比赛”,最终获得冠军。

随后的9月,他又参加了TVB举办的“香港流行歌曲创作邀请赛”,最终获得季军,自此签约TVB,宣告出道。

陈百强、张国荣

中环三太子中的另一位钟保罗,也在蠢蠢欲动,他离出道,还差一年。

 

四、

 

刚出道的张国荣,一副花花公子模样,他对丽的台17岁的同事毛舜筠一见钟情。

二人经常开一些暧昧的玩笑,但是,追毛舜筠的人实在太多了,钟伟强便建议张国荣向毛舜筠求婚,张国荣也觉得自己人靓歌甜,平常跟毛舜筠处得也不错,便大胆求婚。

结果被拒,毕竟人家才17岁,放在今天,就算未成年了。

钟伟强见张国荣求婚失败,便自己亲自上阵,结果也败下阵来。

钟张二人也就此反目,不知道私下有没有决斗。

钟伟强、张国荣

17岁少女毛舜筠吓坏了,恰好父亲工作的“佳视”要拍电视剧《红楼梦》,原本找毛舜筠姐姐毛舜华主演林黛玉的,结果毛舜华拒演了,便让妹妹毛舜筠出演。

毛舜筠就此跳槽到佳视,但不幸的是一年后,佳视倒闭。

钟伟强后来发展也不顺,他对香港娱乐圈的条条框框格格不入,后来一气之下,竟然跑去卖保险,这一卖就是20年。

2013年,60岁的钟伟强还参加过“中国好声音”,成为汪峰的学员,不禁令人唏嘘。

也许他的选择是对的,毕竟,那时出道的歌手,要么不出名,一旦出名,就很容易出事。

比如当年的“三王一后”,除了谭咏麟,另外三位陈百强、张国荣、梅艳芳,均是非正常死亡。

 

五、

 

1978年,张国荣跟丽的电视台的几位同事一起,在尖沙咀一间餐厅聚餐,突然,一位翩翩美少年走过来,对张国荣说:有人说我跟你长得很像。

张国荣一脸愕然,问:你谁啊?

少年说,我叫DENNY。

DENNY就是陈百强。

至此,陈百强和张国荣胜利会师,他们还签约同一位经纪人谭国基。

这一年,香港商业电台有一位音乐节目的主持人,讲话风趣幽默,博学多闻,还很有品味,很快就受到很多观众欢迎。

他就是钟保罗,中环三太子最小的那一位。

钟保罗,出生于1959年,比张国荣小3岁,比陈百强小1岁。

他本名叫陈镇文,英文全名叫“David Chan Chung”,根据谐音,人送绰号“大侠一棵葱”,后来他在电台主持一档节目,没想到好名字,干脆就叫《天地一棵葱》了。

后来因为在电影《喝彩》里演Paul一角,于是人们又开始叫他Paul Chung,翻译成中文名就是钟保罗了。

中环三太子纷纷出道,只差合体。

 

六、

 

1979年,张国荣、陈百强去澳门“公教戏院”演出,同行的还有当时的著名歌手叶丽仪和叶振棠。叶丽仪就是后来唱《上海滩》主题曲的,叶振棠唱过《万里长城永不倒》,后来二人还一起合唱过周润发主演的84版《笑傲江湖》主题曲。

在去澳门的路上,张国荣就看出来了,陈百强这男仔很有钱,他的大皮箱里,有很多名牌戒指、项链。

他们还一起在澳门逛过街,陈百强写了一首很好听的歌《眼泪为你流》,张国荣听完觉得这小子很有才。

演出结束后,有好多媒体采访张国荣、叶丽仪、叶振棠,但没人理陈百强。张国荣见状便主动对媒体说,这就是陈百强,不如你们也访问一下他吧。

那一年,陈百强出了个人首张专辑《First Love》,专辑中的《眼泪为你流》,获得香港十大中文金曲奖。

自此陈百强一炮而红。

那时张国荣已出过两张专辑了,一张英文唱片《Day Dreaming》,一张粤语唱片《情人箭》,不仅销量平平,在奖项上也颗粒无收。

张国荣觉得有些难为情,以前把陈百强当新人当小弟,处处帮衬他,结果这小子却后来居上,率先成名。

 

七、

 

1980年,中环三太子终于第一次合体,出演电影《喝彩》。

只是,这部电影完全是捧陈百强的,他不仅是电影《喝彩》唯一的男主角,还同时推出个人专辑《喝彩》,搞得这部电影像他的音乐电影似的。

大2岁的张国荣在电影里出演一个反面的坏学生,至于钟保罗,差不多就是客串。

没办法,那时候陈百强很火,个人专辑《几分钟的约会》,在香港金唱片颁奖典礼中获得白金唱片奖,还举办了一场个人演唱会。

在经纪人看来,三太子中,陈百强最有前途,最有商业价值,所以当然就捧他了。

好在电影《喝彩》反响不错,三位“纯天然小鲜肉”在电影里飙歌竞赛,人好看,歌好听,一时间吸粉无数。

自此,他们三人被媒体称为三剑客,或中环三太子。

 

八、

 

钟保罗火了后,不做电台主持人了,从商台跳槽到丽的电视台当演员,拍了几部电视剧,其中有一部《IQ成熟时》,钟保罗当主演,周星驰跑龙套。

就在钟保罗事业渐入佳境时,灾难降临了。

1981年,因拍摄电视剧《甜甜廿四味》,发生车祸,钟保罗腿部受伤,十分痛苦,可剧组几乎不闻不问继续拍摄,令在场的张国荣十分愤怒。

住院后,丽的电视台只是派了一名所谓的高层象征性看望了一下,毫无人情味。

这也令张国荣十分不满,接受采访时还痛斥电视台。为了照顾钟保罗,他成为了跑医院最勤的人,哪怕是午餐后的短暂休息时间,他都要飞车去医院照顾,嘘寒问暖。

钟保罗把张国荣当做大哥,每遇到烦恼事,就找他倾诉。

伤筋动骨一百天,出院后,钟保罗靠拐杖行走,一时半会儿拍不了戏,经济陷入危机。在张国荣的倡导下,圈内的陈百强、米雪、万梓良、余安安、蔡枫华等纷纷响应,举办了钟保罗筹款演唱会,帮他度过了难关。

此后,“三太子”再度合作了电影《失业生》,陈百强还是绝对主角,钟保罗在剧中演他弟弟,而张国荣则是同班的叛逆少年,当时因《上海滩》红遍整个亚洲的赵雅芝来客串了张的“表姐”。

陈百强那时比张国荣要红,特别是歌唱事业的发展上,所以他在电影里一直是男主角,但实际上论演戏,张国荣的演技能碾压陈百强,所以陈百强不愿意跟张国荣一起拍戏,因为自己会被张国荣比下去,而张国荣也不愿意给陈百强当配角。

那一年,张国荣不仅跟陈百强闹翻,更闹心的是,他喜欢多年的毛舜筠,嫁给了一位华裔商人。

就在事业不顺,情场失意的时候,唐鹤德闯进了张国荣的生活。

 

九、

 

1982年,是张国荣时来运转的一年,他碰到生命中两位非常重要的人。

一位是新经纪人陈淑芬,帮助他在事业上腾飞;一位是多年挚爱唐鹤德,几年后帮助他打理财务。

遇见唐鹤德是在12月9日,张国荣去香港丽晶酒店,赴干妈谭爱莲家宴的时候。

一个26岁,一个23岁,一个是歌坛新秀,一个是银行界的精英。

唐鹤德、张国荣

那时的唐鹤德已经长得高大魁梧,玉树临风,谈吐温文尔雅,给人感觉如沐春风,也许只是给他感觉如沐春风。

掰弯,是需要一个过程的,发力过猛,容易掰折。

20多天后,他们确认了眼神,开始在一起了。

多年以后,张国荣跟毛舜筠在一档节目中狭路相逢,他说,如果能娶毛舜筠为妻,可能我的一生都会改变。

从这点说明,张国荣是因爱而不得,挺而走“弯”的。

 

十、

 

但不管怎么说,遇到唐鹤德和陈淑芬后,张国荣开始时来运转。

1983年,推出唱片《风继续吹》,与唱片同名的粤语主打歌《风继续吹》成为张国荣受欢迎的歌曲之一 。

1984年,发行专辑《Leslie》,香港本地销量突破四白金;歌曲《Monica》入选第七届十大中文金曲以及第二届十大劲歌金曲,这首歌也奠定了张国荣歌坛巨星的地位。

1985年,他在红馆连开十场个人演唱会,打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。

1986年张国荣在当年香港“十大劲歌金曲”季选中有7首歌曲入选,在当年香港电台龙虎榜上他有5首冠军歌曲;同年他凭一曲《有谁共鸣》获得1986年十大劲歌金曲的压轴大奖“金曲金奖” ,香港乐坛自此出现了“谭张争霸”的局面……

这一年,张国荣和周润发主演的电影《英雄本色》,也为他圈粉无数。

在张国荣崛起的时候,陈百强开始陷入低潮。好像他们二人八字不合似的。

从1982年开始,就有媒体传出陈百强因父母逼婚,狂吞三十粒安眠药……

陈百强对记者说:

“我病了,赶戏赶出病来,扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠,使我情绪陷入低潮。33度的大热天应出海去日光浴,我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影,曝光太多,观众容易生厌。我希望像关正杰那样,对唱歌热衷,而不是为钱去唱。”

1985年,陈百强突然住院,这也成为媒体关注的焦点。甚至有媒体传出他身患艾滋病,还有说他已经病逝的……

他气愤地在当天的报纸上写下几个大字:你们如何能明白我?

 

过了一天,陈百强接受了采访,吐露自己经常精神紧张,身体出了状况,睡眠不好,只要有一点微弱的声音,就无法入睡。他搬过很多地方,依然毫无办法。到医院看医生,也没检查出什么问题……

那一年,在无数的谣言中伤下,陈百强试图在音乐上求新求变求突破,可演唱会却不尽人意,这让他情绪更加低落。

日常照料他的苏姨被母亲替代,日常起居和财务打理都需要自己过问,而他自己也不擅长,更加烦乱,经常为应该干洗的衣服被水洗、裤子没有熨烫好这些琐事而烦躁……

觉得原住所风水不好,他又更换了住所,并且将家里家具都弄成黑色,深居简出。

尽管他很努力,可是,光芒再也盖不过张国荣和谭咏麟,在各种音乐大奖的颁奖台上,他最多也就是千年老三。

一开始,媒体给面子,把他和张国荣、谭咏麟、梅艳芳放在一起,称之为“三王一后”,后来几次得第三之后,媒体开始将他遗忘,开始出现“谭张争霸”。

 

十一、

 

陈百强、张国荣先后走红,可钟保罗却一直是绿叶,他心有不甘,从1985年起,钟保罗跳槽到TVB,自此也开始时来运转。

他在TVB当《欢乐今宵》的主持人,英俊帅气、谈吐优雅、博学广闻、应变惊人……圈内圈外有口皆碑,类似于今天的何炅、小撒吧。

要知道,在当时同台主持的有肥肥、汪明荃、邓丽盈等人,年龄最小的钟保罗能脱颖而出,在主持界绝对是个传奇。

红了的钟保罗,在圈内的人缘也是出名的好,而且特勤奋,他忙碌在各类主持活动中,连夜总会主持也干,收入很高。

那时,香港小姐选美大赛是全港盛事,自赵雅芝爆红之后,很多“港姐”在娱乐圈成名,年轻潇洒的钟保罗就是港姐选美大赛的司仪之一,被钦定为“金牌司仪”何守信的衣钵传人。

在美女如云的大舞台中央,风流潇洒的钟保罗可谓近水楼台先得月,跟他传出绯闻的有余安安、上山安娜、余绮霞、雪梨等等,可谓情场事业双得意,一日看尽长安花,羡煞旁人。

可谁会想到,钟保罗却沉迷于赌博,最终欠2000万高利贷,1989年9月1日,跳楼自杀了。

当时香港媒体是这样报道的:

《昨死因证供显示:钟保罗做生意失败 借款四十万无力还》

《钟保罗恋赌丧命,死时带着上山安娜的戒指,年薪六十万仍养不活自己》

《两月赌输逾百万,钟保罗遗书堕楼亡》

《“金牌司仪”接班人“撩鬼摊命”,“大耳窿”吸赌仔血如蛆虫附体》

……

一个个标题都悚人听闻,真正的死因却更加扑朔迷离。

钟保罗之死,至今仍是个谜,有人说是自杀,有人说是他杀,有人说是情杀,还有人说是被人下了“降头”……

多年以后,还传出灵异事件,说他的灵魂总半夜喊冤,还告诉了害他的两个人的名字……

 

十二、

 

也许是钟保罗的死,刺激了张国荣,娱乐圈的名名利利,终究大不过生死,以前跟陈百强较劲,可是超过了陈百强时,前面又有个谭咏麟,即便有朝一日超越了谭咏麟,后面还会有其他人,比如那时已经横空出世的王杰。

于是,他决定永久退出歌坛,给“谭张争霸”划上一个句号,也给自己一个解脱。

也有一说,他退隐,只是为了保命。

因为他影响了别人的发展?

1989年12月21日开始,张国荣在香港红磡体育馆连开33场“告别乐坛演唱会”。

演唱会结束后,张国荣最爱的仆人“六姐”与世长辞,在香港他已无牵挂。于是和一个神秘的人一起去了加拿大,过起了神秘的生活。

这个神秘人就是唐鹤德,那时还没有被曝光。

原本谭张相继退出,剩下陈百强称王了,结果又到了”四大天王”的时代了。

也许是感觉在新人辈出的乐坛压力越来越大,也许是感觉身体越来越差,也许是一生劲敌“归隐”加拿大……陈百强也产生了退出乐坛的想法。

1992年1月30日至2月1日,陈百强在上海举行了三场“告别演唱会”,并宣布于年底告别乐坛。

5月18日,陈百强以酒送服安眠药后昏迷,其后被送往玛丽医院救治。

陈百强突然“意外”倒下,背后是否另有隐情?《明报》称他卷入了黑帮仇杀。

是他的存在成为别人发展的障碍?还是他要退出,令某些利益集团捞不到钱,所以就被人谋杀?

 

陈百强在病床上昏迷了17个月,他的唱片却卖断了货……

期间,张国荣曾去医院看望,特意送了他喜欢的花,那时的张国荣,经过三年的休整后,再度回归影坛。

过去的情义,所谓的“争斗”恍如昨日,张国荣百感交集,悲从中来。

1993年10月25日,陈百强因为逐渐性脑衰竭而去世,终年35岁。

周润发、梅艳芳……为他扶灵,张国荣因“命犯太岁”,未能现身。

当得知陈百强故去后,他着红眼睛说:“陈百强始终都是我的朋友。”

中环三太子,只剩下他一人了。

 

十三、

 

1992年,张国荣出演陈凯歌导演的《霸王别姬》,其女装扮相的“程蝶衣”,惊为天人。

那时开始,他传出“同志”绯闻,黎小田、唐鹤德均是他的绯闻对象。

1997年,演完电影《春光乍泄》后,梁朝伟也成为他的绯闻对象……

纸终究是包不住火的,一味退避不如主动出击。

1997年,在《跨越97》演唱会上,张国荣说:

“这首歌,送给我的母亲,也送给我生命中一位最‘挚爱’的好朋友,唐鹤德先生。”

接着,他唱了一首《月亮代表我的心》。

此后,张国荣和唐鹤德吸引了香港无数的狗仔队,他们出双入对的照片,不时见诸报端。

2000年,张国荣在红磡体育馆举办《热情》演唱会,他特意邀请世界时尚设计大师jeanpaulgaultier为他设计了服装(裙子),呈现出了从魔鬼到天使的完美演绎,现场歌迷大呼过瘾。

可第二天,见诸报端的却是他裙底走光的照片,说他像“贞子”“扮女人”“自摸”“异装癖”“同志”……

Jeanpaulgaultier勃然大怒,发誓不再为亚洲歌手设计服装。

在舆论的强大攻势下,马来西亚演唱会禁止他穿裙子,在内地演唱会也不许穿“奇装异服”,须以“健康形象”示人,甚至很多暧昧歌曲也删减了……

他开始得了抑郁症。

2002年,张国荣主演了一部惊悚片《异度空间》,之后有媒体瞎传,说他被泰国同性情侣下了蛊降,称他四处求访大师,也不过是徒增恐惧,连闻名于世的“白龙王”见到他都大惊失色,如扁鹊望桓公而还走……

终于,2003年4月1日,在香港中环文华酒店,张国荣纵身一跃,将世间所有痛苦和快乐抛在身后,留下一纸遗言,其中有这样一句:

我一生未做坏事,为何会这样?

16年过去,仍没答案。