好大一棵樹

任你狂風呼

綠葉中留下多少故事

有樂也有苦

歡樂你不笑

痛苦你不哭

……

他是中國建國以來,

最年輕的最高領導人,

他是10年浩劫的終結者和拯救者,

他提出的「撥亂反正」、

「平反冤假錯案」,

為數千萬人恢復了名譽。

他是中國「改革開放」理論,

最初的提出者和實施者,

是新中國真正的敢為人先,

銳意的改革者,

他也是新中國歷史上神秘的,

第一個辭職的中國最高領導人,

今天,他的故事終於可以說了……

他,就是胡耀邦

1915年11月湖南省瀏陽縣,

一個孩子哇哇落地,

父母希望他能成大器,

邦國安定,人民斯樂,

於是為他取名為胡耀邦,字國光。

這是個貧苦的農民家庭,

但父母卻深明大義,愛國如家,

父親投身反帝、反封建鬥爭,

裹小腳的母親則投身破除歧視婦女運動。

父母教育他要以「正派做人」為原則,

家庭的熏陶造就了他,

光明磊落、忠心愛國的品格。

胡耀邦和表哥

他5歲時,入私塾學習,

後又到里仁小學求學。

12歲時,秋收起義爆發,

工農革命軍部隊在他學校集合,

那是他第一次看到毛主席。

後來他加入中國共產黨,

正式踏上革命的道路。

年僅19歲,他就參加了長征,

當時毛主席周總理都曾勸他回家,

因為長征艱難無比,

他營養不良瘦弱無比,去了就是送死,

可他卻堅決要和大家一起。

一路上,他不停地鼓勵戰友們,

戰鬥時,他總沖在最前面搶救傷員,

他曾中彈負傷,差點一命嗚呼,

至今還有彈片在他身體里未能取出。

經過14個省,跨過24條大河,

征服40座名山險峰,

穿過被稱為「死亡陷阱」的茫茫草地,

突破幾十萬敵軍的重重包圍,

跋涉兩萬五千里,

他跟隨紅軍,

創造了人類歷史上的偉大奇蹟。

 

浩浩蕩蕩的30萬紅軍,

經過長征,僅僅倖存下3萬,

而瘦弱的他,竟然是倖存者之一。

毛主席讚賞說他是:

「熱愛學習、朝氣蓬勃的紅小鬼」。

不到24歲,他就被毛主席親自推薦,

擔任中央軍委總政治部組織部部長。

打仗時,他每次都衝到最前線赴湯蹈火,

保衛張家口、解放石家莊、太原等,

許多重要紅軍戰役都有他的身影。

1949年,新中國誕生,

當年的紅小鬼已步入而立之年,

34歲前,他為共產黨出生入死,

34歲後,

他又為共產黨建設新中國嘔心瀝血。

他的人生,可以說就是新中國的成長史。

35歲時,他擔任川北黨委書記、

行政公署主任和軍區政委,

是「中國最年輕的省委書記」。

剛一上任,他就面臨了一次強拆事件,

1952年1月8日,

時任川北區黨委書記的他,

到南充市市政府辦公樓施工工地視察時,

許多拆遷戶圍住了他,

紛紛訴說拆遷中的問題,

批評政府的一些做法。

他了解實情後,

當即指示停止施工,不準拆遷。

並於1月10日致信南充市長,信中說:

「一年多來,公家修建房屋不僅浪費很大,

而且因為收回了大量國有土地,

購買了大批民房,

特別是將其中一部分拆掉,

使政府財產與政府威望遭受了許多損失。

在這個問題上,我犯了官僚主義錯誤,

應向人民群眾做檢討」。

圖為胡耀邦(前排中)任川北區黨委書記時與同事合影

1952年,周總理親自點名讓他進京,

擔任中國共青團中央委員會第一書記。

1957年8月1日,胡耀邦與蘇聯共青團中央委員拉茲杜霍夫在中國植樹

1962年,他帶職下放到陝西,

那時陝西一窮二白、生產落後,

他為解決這些問題夜以繼日地工作,

不久後人民驚呼:

「陝西肥了,耀邦瘦了!」

他還在為民披肝瀝膽,

卻不知,浪潮已呼嘯而來,

他註定躲避不開。

1964年,毛澤東、周恩來、胡耀邦在共青團第九次全國代表大會合影

1966年,「浩劫」轟轟烈烈來襲,

他是最早被拉出來批鬥的中央委員,

被大規模圍攻,被打得在地上打滾,

但他仍寧折不彎,正氣凜然,

從來不為保全自己去整人,

什麼折辱謾罵,

什麼批鬥折磨,

他全都挺了過來。

之後,他又被下放到「五七」幹校,

什麼臟活累活他都干過,受盡屈辱。

直到毛主席突然發話說:

「胡耀邦是苦孩子出身,

我了解他,他能有什麼問題呀!」

他才終於被釋放。

1975年,60歲的他重新出山了。

胡耀邦與鄧小平、李先念在一起

他出山前,中國一直背著,

組織和精神的雙重枷鎖艱難前行,

他出山後,中國才真正地站了起來!

許多的冤假錯案,

幹部、知識分子被壓得抬不起頭來。

他說:

這樣一個精神上、組織上被禁錮,

被壓制的不自由的民族,

怎麼可能與世界上的發達國家競爭呢?

於是他剛被平反,

就任中央組織部部長後,

就以非凡的膽略和勇氣,

領導了中國歷史上最大的平反冤案。

他下定決心,要將建國以來的所有,

冤案、假案、錯案,

不管是哪級組織,

哪一個領導人定的、批的,

都要實事求是地改正過來。

有人問他「毛主席批的怎麼辦?」

他的回答斬釘截鐵,只有三個字:

「照樣平!」

為推進平反昭雪,廣開言路,

他對幹部們實行「四不主義」:

不抓辮子,不戴帽子,

不打棍子,不裝袋子。

凡是他主持的會議,幹部們都發言熱烈。

他著手的第一個案子,

就是著名的「六十一人叛徒集團」案,

受到株連的人數有成千上萬,

這個大案誰都不敢碰,可他敢。

他全面展開工作,調查取證,

半年後,該案在沉冤12年後被徹底平反。

受了苦,找中組部,

有冤枉,找胡耀邦,

成了當時人們最為熟知的俗語。

他沒有停下大刀闊斧,

平反冤假錯案的腳步,

先後為「胡風反革命集團」平反;

為「四五」事件的幹部群眾平反;

為新中國史上最大冤案,劉少奇平反。

就連當年整過他的人,

他都不計前嫌地為他們平反。

作為國家領導人,

他曾兩次為知識分子掉淚,

1979年夏,

他為馬寅初平反,含著眼淚說:

「當年毛主席要肯聽馬老一句話,

中國今天的人口何至於突破10億大關啊!

批錯一個人,增加幾億人,

我們再也不要犯這樣的錯誤了。

共產黨應該起誓,

再也不準整科學家和知識分子!」

1980年2月,他參加全國劇本創作會。

在講話中他特別指出,

要愛護文藝隊伍。

說到激動處站起來,

含淚舉著攥緊的拳頭,

提高聲調說:「我們的黨要發誓,

堅決不許對文藝作品妄加罪名,

無限上綱,

因而把作家打成反革命!」

1980年,時任中共中央總書記的胡耀邦,邀請物理學家吳仲華教授,為黨中央與國務院領導講授能源學

他讓300多萬人得以從,

文革的冤假錯案中平反,

55萬「右派分子」被正名;

中華大地遍地響起嚎啕大哭的聲音,

一個老知識分子淚流滿面地說:

「沒有胡耀邦,我們的冤屈就無法昭雪!」

可也有人質疑他「改正」的人數太多了,

他的回答言簡意賅:

當初抓的時候,為什麼不嫌多?

除了平反冤假錯案,

他還重視糾正在運動中,

被扭曲的理論和思想。

當時中國籠罩在一片混沌中,

「四人幫」雖被打倒了,但政策卻未變。

他意識到人民思想受到嚴重禁錮,

應當提倡獨立思考、獨立判斷,

政治生活應當正常化、民主化,

杜絕家長制、一言堂,

一個人說了算的現狀。

1978年,《光明日報》發表的一篇文章,

引起全國震動。

那就是《實踐是檢驗真理的唯一標準》,

為這篇文章審閱把關的,正是胡耀邦,

文章發表當天,新華社就全文轉發,

《人民日報》、《解放軍報》等9家,

中央和地方報紙也相繼轉載。

一場規模宏大、內涵豐富、

影響深遠的關於真理標準問題的大討論,

在全中國轟轟烈烈地展開了。

人們當時這樣形容這篇文章的力量:

「中國,就像一個疲憊癱軟的旅人,

突然服用了興奮劑,

一下子又恢復了青春活力,

馬上生機勃勃起來。」

當時重要文章要以社論形式發表,

必須經過領導人汪東興審定,

而他卻直接繞過汪東興發表,

即使以今天的眼光來看,

如此重大的舉動也屬膽大包天。

他為中國解除了精神枷鎖,

讓人們能正常地思考,

而被解放了思想和身心的人們,

最終匯成改革的洪流,

使中國開始變得強大。

不推倒最高深的圍牆,

難推動最根本的改變。

鄧小平是中國改革開放總設計師,

鮮為人知的是,胡耀邦卻是,

最早提出中國改革開放理論的人,

並率先提出開發我國西部的戰略構想,

他可以說是中國改革開放的總工程師。

是他傾注全力推進了中國的現代化建設,

是他衝破層層阻力打開改革開放的局面,

也是他遏制了當時否定特區的喧囂聲浪,

他不僅提出了經濟改革,

更提出了政治改革。

1980年,他走到了權力頂峰,

擔任中共中央委員會主席。

他說自己沒變,今天的胡耀邦,

還是昨天的那個胡耀邦。

他確實一如「昨天」,

如昨天一樣將人民放在心上。

他認為,

領導幹部沒有對實際情況的深入了解,

許多地方去也沒有去過,看也沒有看過,

頭腦里一點印象也沒有,

怎麼可能指導好那裡的工作呢?

對擔負領導工作的人來說,

最大的危險就是脫離實際。

那時他已年過七旬,

卻身體力行,帶頭深入基層的調研考察,

他幾乎走遍了祖國的大江南北,

擔任最高領導人的7年時間裡,

很多個春節他都未與家人一起團聚,

而是深入到礦山井下、窮鄉僻壤,

同基層幹部共商脫貧致富大計,

了解群眾生活,同人民群眾一起過年。

宦海沉浮幾十年,

他卻一如昨天地兩袖清風。

一人得道,雞犬升天,

可他當上最高領導人以後,

仍然是老樣子的樸素。

他不搞特殊,不擺架子,

去任何地方視察,途中都不乘小車,

堅持和大家擠在麵包車內。

在任何地方吃飯,他都會付錢。

許多官員陞官後,

會給家鄉一些福利和特殊,

可他對家鄉人卻十分「苛刻」,

從不為家鄉特殊謀取利益。

他還為親友立下了「兩不準」:

不準親友上京找他辦事;

不準親友打他的招牌出去辦事。

就連他的親哥哥也沒有特殊待遇,

他的哥哥一直是個農民,

上北京找他也還是要去坐火車的。

國中有典型,兩袖清風做赤子,

天下無先例,一代『皇兄』是農人。

這首詩曾當時在中國傳為佳話。

他鄭重地對家人說:

誰要是利用我的招牌和地位,

在外面做錯事,誰就自己負責任,

我是不會出面講情的。

他曾被批判深受其辱,

而今位居高位,

可他還是一如昨天地寬容。

作家老鬼當紅衛兵鬥了他,

成年後老鬼將自己的經歷,

寫成了小說寄給他,想讓他知道,

當年在批鬥會上曾經押過他的人,

現在對他充滿敬意和內疚,

老鬼沒奢望能得到回復,

沒想到那麼忙碌的他,

竟特地託人轉告他:

「請你轉告老鬼,給我的書收到了,

向他表示感謝,過去的事就不要再提了。」

很多當年參加批判他的人都說,

胡耀邦不搞陰謀,光明磊落。

他還顛覆了普通人心中,

高高在上的領導人形象,

不循規蹈矩,對人也不設防。

一次他接到父親病危消息後,

像個孩子一樣在辦公室里,

捶胸頓足、號啕大哭,

即使秘書推門進來,也依然如此,

沒有一絲虛假。

他是當時出了名的時尚先生,

是年輕人心目中的偶像,

一次座談中,一名大學生突然問他,

到底該怎樣談戀愛。

他毫不猶豫地回答:

「真心實意地追,追,追到底。」

他還是中共中央第一個穿西裝,

鼓勵唱流行歌曲的領導人,

他帶頭穿西裝,還鼓勵其他領導也穿,

這些事看似平常,實則不然,

這在當時的環境下,

是要頂著巨大壓力的,

但他敢為天下先,

敢於做第一個「吃 螃蟹」的人,

是他引領了中國人,

思想意識改革的潮流,

培養了國人改革開放的意識,

向全世界展示了,

改革開放新時期中國的形象。

他在任期間,黨內曾出現過腐敗現象,

他立即提出要抓大案要案、端正黨風,

要從自己身邊抓起、從中央抓起。

這段講話引起巨大震動,

無形中得罪了許多高官。

許多人為他捏把汗,

可他仍義無反顧,他說:

貪污腐化、以權謀私能否制止,

關係到黨的生死存亡,要用,

最大的決心,最大的毅力,最大的韌性,

狠狠地抓,堅持到底。

他認為反貪污腐敗,

在中央,那是寧可得罪個別人,

不可得罪十億人民的頭等大事。

他深知:

對症亦知須葯換,

出新何術得陳推,

想制止官員腐敗就得有制度。

1984年,在他的領導下中央出台,

《關於嚴禁黨政機關,

黨政幹部經商辦企業的決定》,

1985年,中央出台

《關於禁止領導幹部的子女、

配偶經商的決定》,

1985年,

一份涉嫌一名政治局委員兒子的,

案件報告送到他面前,

偵查人員因不能進入首長駐地,

而無法找到當事人,也無法取證,

以致案子長期擱置。

他知情後,

毫無顧忌地讓公安人員依法辦案,

之後公安人員在那位領導家搜出,

大量人民幣現金,

贓款得用麻袋才能裝走。

他執法的嚴肅無情,震動全國,

讓個別貪官都提心弔膽。

他堅決地說:

誰腐敗就查誰,不管你是「八旗子弟」,

還是曾立下赫赫戰功,

不管你有多大的後台,還是曾牽扯到誰,

不選擇性反腐,不給權貴留後門。

很多人說,他主持中央工作期間,

是我國民主政治生活最正常,

最活躍的時期之一。

他的正直和敢作敢為,

得人心受老百姓的稱讚。

然而就在他任職總書記7年後,

1987年1月,

他在中共中央政治局擴大會議上,

辭去黨中央總書記職務,

成了新中國第一位辭職的最高領導人。

辭職後,他雖體弱多病,

卻仍關心著國家大事。

平時除了讀書思考,

他總是長久地沉默著,

獨自面對稍縱即逝的晨曦和落日……

1989年4月15日7時53分,

一顆為國為民操勞一生的熾熱心臟,

永遠停止了跳動……

他逝世第五天,

有位記者來到他的老房子,

一走進他的卧室,就被屋內情景驚呆了,

這位中國最高領導人的卧室,

簡陋到令人難以想像,

三部電話機、一支普通的鐵制枱曆、

一副老花鏡和十幾支鉛筆,

掀開床單看,褥子上還打了補丁,

枕頭則是用破舊的白色針織背心縫製的,

裡面填裝的是一些舊布,

床頭柜上一隻十幾年的青瓷座檯燈,

破裂的燈口處包了一層厚厚的膠布。

這些簡陋的陳設都擠在那,

僅僅只有15平方米的卧室中,

看了讓人既感嘆又心酸……

他曾說,

我們的歷史是光眀的,還是陰暗的,

是光彩的,還是不光彩的,

每個在台上的人,都要經受檢驗。

歷史是混不過去的。

而他的歷史,是一段光芒萬丈的歷史。

身矮能容月,位高不染塵,

他將一片丹心賦予千秋,付於人民,

頂天立地,無愧人生,昂首向天歌!

《好大一棵樹》,

這首歌在中國家喻戶曉,

但卻鮮有人知,這是唱給他的。

2019年4月15日,

是他離開他的人民,

整整30周年的日子,

這位曾經中國的良心,

他的名字,人民永遠不會忘記,

他的讚歌,必將永遠地被傳唱!