1985年,两个年轻姑娘敲响了三毛在台北寓所的门。

三毛姐姐你好,请问,你可不可以把自己的故事写成歌词,让我们唱出来呀?

当时三毛42岁,荷西离开6年了,她在台北深居简出,不轻易见客。她万万没想到,竟会有人“斗胆”提出这样的请求。

更令人想不到的是,三毛居然答应了她们的请求。她真的把自己的经历写进了11首歌曲,配上旁白,放心地交给这两个年轻人演唱——台湾流行音乐史上第一张CD唱片《回声》,就此诞生了。

这两个年轻姑娘,都是当时滚石唱片公司签下的女歌手,一个叫潘越云,而另一个,叫做齐豫,她同时也是这张唱片的制作人。

《回声》的名字取自三毛的英文名“echo(回声)”,副标题为《三毛作品第15号》。这是一张自传性质的唱片,齐豫至今还记得,在录音棚录制唱片的时候,三毛一边听一边啜泣。

唱片一经推出便大获成功,动人的旋律在台湾大街小巷的空气中悠扬。只是年轻的齐豫和潘越云没有想到,《回声》发表6年后,三毛就会在医院自缢离世。

仿佛一切都有预兆。在唱片制作过程中,三毛曾说“回声是一种恫吓,它不停息地深入人心,要的不过是一个证明。”

正值花样年华的齐豫,又怎么可能理解三毛的心情,作为三毛与荷西爱情的旁观者,她只是觉得,“回声很浪漫,是三毛以前故事的一种呈现,想得很唯美。”

彼之蜜糖,我之砒霜。6年之后,三毛终究还是没能走出痛苦往事的折磨。

▲ 三毛与荷西

时过境迁,当齐豫活到三毛的年纪,她终于领悟,《回声》中的每一句歌词,其实都被三毛用血泪浸透:

“她一定要经过很多的消化、重新揭开痛苦之后,才能写出那些词,也许她不想再继续了,但是我们在那样的状况之下还在要求,我觉得我们是有一点不体贴的。”

只是一切为时已晚。

二十多年后,在飞往秘鲁的航班上,当齐豫飞过三毛也曾飞过的天空,仿佛突然受到某种感召,一气呵成地写下《不曾告别》的歌词:

当年的恳求是对还是错

回声的恫吓是否还在闪烁

无知无明的 走进了你的生活

乱了一方好不容易平息的滂沱

这是一封给三毛的回信。齐豫边写边哭,希望天上的三毛可以听到自己的愧疚。

在《回声》发表的第34年,已经 62岁的齐豫登上《歌手》舞台,唱起专辑中的《今世》这首歌,诉说着三毛与荷西天人永隔的悲恸欲绝:

同一条手帕

擦你的血 湿我的泪

就这样 跟你血泪交融

一如 万年前的初夜

齐豫说,这是送给三毛姐姐的,一份迟来的道歉。

当时光倒回1985年的那个夏天,三个都爱穿长裙长披肩、留着瀑布般乌黑长发的女人,在三毛家中席地而坐。时年28岁的齐豫和潘越云常常不顾形象地瘫坐着,看她们的“三毛姐姐”在稿纸上一字一句写下歌词。

等执笔的窸窣声一停,三毛会马上拿起稿纸,用她那富有戏剧性的声音朗读出来,好让两个年轻的歌手能体会其中的感情。

▲ 三毛、齐豫、潘越云

齐豫一直还记得,三毛和她们讲撒哈拉沙漠,讲她和荷西的生活,讲看到荷西离开时七孔流血,她用手帕擦他的血,又擦自己的泪。三毛把自己前半生的故事,童年、初恋、流浪、爱情,都讲给她们俩听。

长裙与诗歌,悲剧与爱情,令人怦然心动的场景。也难怪三毛会说,全台湾只有三个女人适合穿波西米亚花裙,说的当然是他们自己。她还说,齐豫像天使,潘越云则像埃及艳后。

▲ “全台湾只有三个女人适合穿波西米亚花裙”

在此之前,齐豫大概从未奢望,自己有一天可以得到偶像这样的赞许。

在还没有成为歌手之前,齐豫是三毛万千书迷中再普通不过的那一个。就像70年代台湾大多数的少男少女们一样,这个台湾大学人类学系的文艺女青年,被三毛书中的浪漫与异域风情深深打动,书中三毛那些勇敢的行径,亦时刻鼓舞着齐豫。

捧着《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》如痴如醉的少女,万万没有想到,在仅仅两三年后,自己就将与自己的文学偶像产生重大交集。

这样的交集,甚至改变了齐豫一生的轨迹。

齐豫上大学那时候,台湾校园民歌运动盛行,年轻人都喜欢弹着吉他唱上几句。在这种流行风向中,“金韵奖”和“民谣风”两个歌唱比赛应运而生。

1978年,齐豫趁着暑假一口气报了这两个唱歌比赛,她抱着一把吉他,凭借着清澈空灵的声音,竟然成为了这两个比赛的双料冠军。后来齐豫开玩笑说,自己是“最早的超女”。

▲ 年轻时的齐豫

庆幸这个“超女”恰好遇到了自己的伯乐——台湾音乐泰斗李泰祥。在金韵奖的比赛现场,李泰祥一把拉住齐豫,主动向她邀约:不然这样,我来帮你制作一张完整的专辑吧!

身为歌坛泰斗,为何会主动青睐一个初出茅庐的素人歌唱比赛冠军?原来在几年前,李泰祥曾邀请好朋友三毛合作,一个写词,一个谱曲,攒下了几首不错的歌曲,但一直找不到合适的人来演唱。

三毛的词,清新空灵,李泰祥的曲,古典和流行结合,难度颇高,到哪里去找这样一个声音呢?李泰祥找了几年都没有找到。但在听到齐豫的歌声后,他心里咯噔一声——就是她了。

▲ 李泰祥与齐豫

让正儿八经的高材生女儿进入演艺圈,齐豫的父亲齐济最初是万万不答应的。父亲是从民国时期过来的读书人,观念保守,他觉得歌坛就是一个乌七八糟的酱缸。

“戏子无情,婊子无义。一定是要好好念书,别去给我搞这个。”父亲训斥道。

但从小醉心音乐的齐豫不想错过这个机会,更何况是唱偶像三毛写的歌。1979年,在金韵奖后台见到李泰祥半年后,她走进了录音棚。

不久之后,《橄榄树》一曲横空出世,影响深远。

不要问我从那里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方

流浪

齐豫得天独厚的嗓音和独特的演绎方式,三毛的诗意书写和李泰祥的古典美学,三者完美融合在一起,将雅俗共赏这四个字展现得淋漓尽致。

在此之前,台湾年轻人常听的歌,要么是从西方引进的流行乐,要么是沿袭旧上海腔调的歌曲,《橄榄树》一经问世,大家惊叹,我们终于也有了自己的歌曲!

▲ 《橄榄树》专辑封面

当时在香港,有一个毛头小子听到《橄榄树》后,下定决心要去台湾念书,仅仅是为了能有机会偶遇齐豫。后来他真的进入了齐豫所在的滚石唱片公司,从打杂、唱广告歌曲做起,一步步打响了自己的知名度。

1995年,他终于得偿所愿,与齐豫合唱了TVB《神雕侠侣》那首脍炙人口的主题曲《天下有情人》。

是的,这个年轻人叫周华健,后来华语乐坛的天王级人物。

就像周华健这样,当时还有许许多多的年轻人,被《橄榄树》所代表的自由、理性与浪漫激励着。

这首歌的影响力甚至超出了音乐的范畴。当时的台湾还没有开放出境旅游,因此,对当时的台湾人民来说,“流浪远方”带有无穷的魅力。

远方究竟在哪里?它是怎么样的?借着《橄榄树》的词和曲,台湾年轻人完成了一场关于自由与开放的启蒙。

连齐豫自己都格外珍惜这首歌。在《橄榄树》一夜成名之后的许多年里,她在各种场合唱了大概几千遍这首歌,但每一次开唱之前,她都会紧张。

“从开口第一个音到唱完最后一句的最后一个音,都不能够稍有松懈,万一稍有松懈就完了”,她说。

“因为这首歌,实在是漂亮。”

因为《橄榄树》,齐豫成为80年代当之无愧的偶像,就像她曾经崇拜过的三毛那样。

弟弟齐秦始终记得,自己刚出狱时,蹲在台下看到姐姐在舞台上接受众人顶礼膜拜的场景。

那时,问题少年齐秦刚从感化院出来,没有一技之长也没有朋友,整日在家浑浑噩噩。齐豫看不下去,每次有演出的时候,都带上齐秦外出放风。

那一次,齐秦看见姐姐与罗大佑、苏芮同台,一边弹吉他一遍唱歌,无数人在台下鼓掌、欢呼、落泪。

“那是我姐!我姐上台,那么多人给她鼓掌,这么厉害!”那一刻,舞台上的姐姐如此耀眼,也如此陌生。

▲ 齐豫、齐秦姐弟

齐秦熟悉的姐姐是这样的:每周六从台北辗转几趟车来到感化所,给监狱中的齐秦带来换洗的衣服和日常用品,除了考试的时候,从不间断。那时两姐弟的父母去了美国,大哥在日本留学,仅留下在台湾读大学的齐豫照顾齐秦。

很久以后齐秦才明白,他身上有根细细的线,多年来一直被姐姐攥在手里,才没有“断绝”在那个禁闭压抑的高墙之内。

因为这段经历,齐秦对姐姐一直心存愧疚:在女孩子最美好的青春年华,姐姐把玩乐和交朋友的休闲时间,都给了叛逆的弟弟。

听到弟弟的这番表态,齐豫大笑起来,摆手作罢,“没有啦,他言重了,是他自己懂得惜福。”

受姐姐的影响,齐秦也开始走上了音乐的道路,成为日后华语乐坛那一匹个性鲜明的“狼”。那个在台上光芒四溢的“仙女姐姐”,终究亦照亮了弟弟齐秦的人生。

自《橄榄树》之后,齐豫又与恩师李泰祥合作,制作出包括《回声》在内许多张叫好又叫座的唱片。1997年,她自己担当制作人的专辑《骆驼·飞鸟·鱼》,被高晓松评为台湾最伟大唱片的前十位。

第二年,齐豫凭借这张专辑,击败了张惠妹、李玟等来势汹汹的新晋歌手,拿到那一年金曲奖最佳女歌手的称号。

▲ 1998年,齐豫获金曲奖最佳国语女歌手

那首由自己作词、弟弟齐秦作曲的《飞鸟与鱼》,正出自这张专辑:

什么天地啊

四季啊 昼夜啊

什么海天一色

地狱天堂 暮鼓晨钟

Always together forever apart(长厢厮守 永远诀别)

Always together forever apart(长厢厮守 永远诀别)

创作这首歌的时候,齐豫正处于她的第二段婚姻的末尾。在这首歌里,她想表达的是,人想要的总是太多,而一切的根源,都在于欲望。

不免令人想起她自己的感情。齐豫第一任丈夫是在美国读书时的同学,婚后两人分居两地、聚少离多,婚姻维持了9年。

第二任丈夫是恩师李泰祥的弟弟李泰铭,两人因音乐的合作关系而慢慢走到一起,结婚之后,可能是为了避免重蹈覆辙,她曾选择离开舞台成为全职太太,经营美满的家庭,但最终也抵不过时间的磨蚀。因性格不同,这段婚姻依然以离异收场。

飞鸟和鱼相爱,终究是一场没有结果的空欢喜。歌曲发布的同一年,齐豫信仰佛教,自此潜心修佛。

▲ 信佛之后,齐豫出过多张佛经专辑

或许是为感情所累,或许是这张专辑耗尽了她所有的表达欲,或许是一心礼佛不再留恋俗尘,在拿到金曲奖的随后几年,齐豫逐渐淡出了歌坛。

2002年,齐豫正式宣布,不再做流行音乐。台湾主持人吴宗宪曾问她为什么,她坦言,自己喜欢的曲风和音乐已经无法迎合现在的音乐市场了,所以早早退出。

那时齐豫四十多岁,属于她的那个时代,正悄然离去。

在第一场个人演唱会上,齐豫对歌迷讲的最后一句话是:希望你们都能找到自己心中的橄榄树。

对齐豫而言,她早已找到了自己的橄榄树。

后辈张惠妹曾说,她最羡慕齐豫,不必为生计名利所驱,不必马不停蹄地做宣传,偶尔发张专辑、开场演唱会,贴张海报就万事大吉。

齐豫似乎什么都不争,一切都是淡淡的。

《歌手》节目组跟拍她一天的生活,素颜去买菜,和菜场的小贩都熟门熟路地打招呼,一看就是经常来的。

去批发市场扯布料自己做演出服,卖布的老板娘向节目导演谈起这位老顾客,忍不住像自家人一样夸起来:“以前能够造就出这样的歌手,没那么容易诶。”

别的选手在《歌手》舞台表演,唱热门歌曲、突破自我、高音炫技,为了讨好观众极尽能事。唯有齐豫,每一场的歌曲都尽量原声重现,《最爱》、《飞鸟与鱼》、《今世》,每一首都仿佛是从过去的日子里走过来的。

有人戏称,齐豫简直就是在舞台上开了一场恩师的纪念演唱会。

因为不讨好观众,她每一场的排名都不那么尽人意,尤其是那首纪念三毛的《今世》,直接落到了倒数第二的危险位置。

但这也是没关系的。她说,这样一首曲高和寡的歌,能在大众媒体上出现,已经真的很难得了。

同台竞技的吴青峰毫不掩饰自己是齐豫的铁杆粉丝,他甚至觉得,以齐豫这样的地位,和自己一样来参加竞赛,实在是一种“亵渎”,结果62岁的齐豫开玩笑回答说,年纪大了,用比赛来刺激一下自己,说不定会突然变年轻。

齐豫的洒脱大抵如此。

还是恩师李泰祥早早将她看透:她是这个时代难得的游吟歌者,是活在这世界上的星星,那个光亮,一直存在,永远都在的。

这世上还有谁,能比游吟歌者更自由呢?

就像齐豫曾经说的:“我和三毛最大的不同就是,三毛是脚步的流浪,而我是心灵的流浪。”

相比起身体的流浪,大隐隐于市的心灵流浪,何尝不是一种更自由的境界。

这世上还有什么,会比星星更永恒呢?齐豫飘渺的歌声从遥远的80年代传来,但至今依然震撼人心。

她或许不再属于这个时代,但她也绝不会过时。

1.澎湃新闻《专访|齐豫:音乐很重要的是发出自己的声音》

2.人物《齐豫,把孤独留给自己》

3.柏邦妮《齐豫:我把自己从乐器,变成了一个活生生的生命》

4.市界《齐秦齐豫:音乐不过三个字——“我愿意”,人生也是》

5.凤凰周刊 《三毛、齐豫、潘越云 三个女人跨越三十三年的<回声>》

6.京华时报《台湾歌手齐豫专访:弟弟管我叫“小丽” 》

7.三联生活周刊 《用歌声,唱出三毛的半生故事:专访齐豫、潘越云》

8.北京娱乐信报《齐豫:我不照顾齐秦谁照顾?他很需要关注》

9.微博@耳帝

图片来源网络