01

刘强东一事,只是激荡时代的一个社会小折面。

 

自古富人身边不缺女人,这几乎是全世界早已达成的共识。人富了,身边聚集的人增多,说媒的、拉纤的、挂挡的、推背的、包你爽的、让你飞的,有人图钱、有人图名、有人只图一家大人老小的饭,各取所需,利益使然。

 

几百年来,生意是富贵险中求。起步时,险在结交官员、险在行贿、险在昧良心,就会有一个不错的原始积累。富了,还是险中求,险在政策变化,险在提防身边小人,险在提防对手阴招。

 

许多商人巨富,昨日还是报纸头条,还是堂中之客,明日就成了负债累累的穷光蛋、阶下囚,最后一根绳子将自己吊死也是常有之事。

 

即便这样,大多数人还是想翻身,想做人上人,当儿子的希望自己有朝一日超过老子,可以裘马轻肥、衣锦还乡。甘肃的潘石屹是这样,河南许家印也这样,江苏宿迁的刘强东也是这样。

 

2015年,刘强东还乡,60岁老人只要喊一句“大强子”,就发一万块,来的人多了,最后邻村来人也发。许家印和妻子丁玉梅还乡,吃地瓜、窝头、地瓜汤,说是吃忆苦思甜饭,实则低调的炫。

 

“锦衣不还乡,等于白富。”这是中国商人自古以来早已达成的共识。

 

小到个人乍富,大到大国崛起,都是翻身梦作祟,穷久了,穷怕了,吃得苦多了,遭的眼多了。生怕富了,没有掌声,生怕富了,天下人不知道,不周知天下,便让祖上脸上无光。

锦衣不还乡,等于白富

02

六七十年代,天下都是一家,生意不单是贱行,还违法。78年以后,才放开一点小口子。

 

40年前,刘桂仙盛极一时,她在北京开了第一家私人餐馆。来拜年的都是大人物,陈慕华、姚依林两位国务院副总理也来给她拜过年。

因为没文化,不懂品牌、也不“进取”、加上出发过早,餐馆40年没走出翠花胡同。一直到去世,餐馆也只能摆下7、8张八仙桌。就是这样,刘桂仙却半生过得自在,拥有一个不愁吃喝的好晚年。

 

和外宾合影的刘桂仙(右)

80年代,刚烈的民营企业家禹作敏,半生骄横,敢下注赌输赢,81年在天津大邱庄,带着村民办钢厂,赚钱之后,自己活成了土皇帝,开奔驰,住别墅,别墅门前养大狗,藏15支步枪、2000发子弹。

不知天高地厚地与国务院委员比工资,跟部长比皮带,他还问中央某领导:

 

“我的办公室比中南海里怎么样?”

 

骄横是贱,不知天高地厚是贱,没文化修为是贱,最后锒铛入狱,1999年去世。有人说自杀,有人说心脏病突发。去世之后,别墅空空荡荡,村子日渐凋敝。一生敢赌敢输、日天日地,也没落个好晚年。

 

90年代牟其中,敢想敢“画饼”,耻于做实业,痴迷运营资本。性格勇猛刚烈,时代狂人,要把满洲里建成“北方香港”,炸开喜马拉雅解决西北地区干旱,还要横断山脉筑拦截大坝解决黄河断流。

 

最后59岁入狱,75岁出狱,人生凋敝至此,好在陪在身边还有个女人,妻子的妹妹夏宗伟。24岁开始为牟奔走半生,没过几天好日子,也没享一天福。

 

牟其中

和牟同时代的企业家,即便封神了的褚时健,有功有过。被抓后,女儿狱中自杀,儿子远避国外。

90年代的先行者,最后也只落个锒铛入狱,妻离子散、家破人亡。入狱一年,保外就医。靠过去积累的人气,包地种橙子,才勉强有个好晚年。

 

40年代出生的企业家,任正非、鲁冠球、柳传志、宗庆后,走过时代,开拓时代,一生做实业,每走一步,也是忧心忡忡、如履薄冰,走到今天,立于不败,是人生万幸。

和他们同时代的企业家,别说贵了,就是有个好晚年,就算福报。

 

03

2000年以后,中国开始进了快车道,商人就更加热闹了。

 

1999年,上海滩混日子的英国小伙胡润开了窍,弄了一个中国富豪榜,就在中国富豪中炸了。

 

上了榜的,惧怕树大招风,要找胡润打官司,没上榜的,花钱买榜。胡润出了大名,跑到《实话实说》,崔永元用毛泽东写给白求恩的话介绍他:

 

胡润,一位英国小伙,不远万里来到中国,做了一个中国人都不知道的百富榜,把中国富人推向了世界。

 

最后中国富人不靠胡润,自己走向了世界,而胡润自己却靠挣中国富豪们的钱,成了英国的上流人。

 

胡润造榜后,网易丁磊成为中国首富,那年他28岁。

 

亏钱时,网易焦头烂额做积累,最后让网易挣钱的却是游戏《大话西游》,丁磊咸鱼翻身。

 

丁磊式成功,让做实业20年柳传志、张瑞敏都望尘不及。而盛大游戏的陈天桥更让实业家们震撼,他31岁成为胡润版中国首富,从创业到首富,他只用了5年。

 

而那年,流氓软件和血腥暴力的网络游戏也成了全民公敌。第五届“西湖论剑”,一位妇女很愤怒地站起来,控诉网络游戏让他儿子沉迷,不能自拔。她指着台上的丁磊:

 

要是我在外面看见你,我非杀了你不可。

 

丁磊愣了半天,问她儿子玩的是什么游戏,中年妇女回答:《传奇》。丁磊满脸通红:

 

那是陈天桥的东西。

 

第二年,也就是2006年,山东人杨永信成立 “临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心”,电击疗法为孩子戒除网瘾,直到现在,杨永信都独自享有《魔鬼在人间、地狱空荡荡》的专属标题。

 

同年,30来岁的黄光裕登上胡润榜单首富,转眼没几年,也就锒铛入狱。幸好他还年轻,如果再老点,人生一转眼,想必也就到末尾了。

 

2007年之后,地产行业发展迅猛、摧枯拉朽,地产商很快打垮互联网 “荣登”榜首。07年登上榜首的是杨惠妍,一个在网上连照片都搜不到的年轻女人。

04

 

更令人震撼的是万科20周年纪念日,有记者找王石谈感想。

 

王石说有一次参加论坛,他说万科从来没有行贿,主持人问在座企业家,没有行贿的举手。只有五六个企业家举手,动作缓慢,做贼似的。不久之后,王石跑到一所大学演讲,主持人又问学生:不相信万科没有行贿的同学举手。

 

结果大家都举手了。

 

地产也好,互联网也罢,各有暗黑。

 

挣钱挣疯掉了的胡润,除《胡润百富榜》以外,同时发布子榜:

 

《胡润服装富豪榜》、《胡润餐饮富豪榜》、《胡润套现富豪榜》、《胡润房地产富豪榜》、《胡润钢铁富豪榜》、《胡润金融富豪榜》、《胡润零售富豪榜》、《胡润能源富豪榜》、《胡润IT富豪榜》、《胡润医药富豪榜》、《千禧国际村胡润女富豪榜》、《胡润强势榜》。

 

不远万里来到中国挣钱,胡润先生辛苦了,子榜一出,买榜、刷榜、上榜、推背的、打电话的就像行贿一样,有钱就上。

 

买榜是贱,刷榜也是贱,追逐一个英国小子的小把戏,更是贱。

 

胡润

05

1999年胡润造榜开始,20年来,中国富豪轮流坐庄,地产兴盛,地产商坐,互联网兴盛,互联网商人坐。

 

你方唱罢我登场,堪称举世无双。榜首的位置,许家印、王健林、马云、马化腾、马明哲轮流都坐过,只是马明哲不承认罢了。

 

人富之后,便会求贵,这也是中国富人自古以来的共识。

 

尤其最近几年,看惯榜单风云,也看惯了富豪起落,看惯富商行事,更觉他们走在求贵之路。

 

求贵之路,漫长艰难。

 

传统中国,富不能独立,富贵二字要在一起,只有富,便是卑贱的存在。这是过去,现在不讲这个。但是富商心态上,40年来变化不大。

 

不学无术是贱,不知廉耻是贱,排队买爱马仕是贱,在微博上炒话题也是贱。

 

潘石屹前些年出书、上电视做节目,也是为了摆脱贱格,以为那样就是文化人。王石退休后,选择游学,也是摆脱贱格,以为可以用游学镀一层文化金。王健林练歌唱摇滚,许家印衣锦还乡,也是为摆脱贱格;早些年,煤商兴盛,投资电影,娶明星为妻,只为摆脱贱格中的贱格。还有一些富商,办公室按上防弹玻璃,卧室不允许“上面有人”,耍钱的、赌博的,国外丢人现眼的,更是贱久了,不知如何贵才好。

 

明清商人求贵,文化上跟不上,最后多半家破人亡。晚清,沿海穷人下南洋,发了财,不忘救国,这才推动了孙中山革命。

 

到民国,商人实业救国,最后都活成《茶馆》里的秦仲义,事业破产,晚年凄惨,却不失大节。只是当时国不行,普通人活着都难,贵就更是痴人说梦了。

 

《茶馆》秦仲义

改革开放后,港人巨富为大陆输送燃料,贵不可言。前几年,97岁的老奶奶姜乃君众筹超市。早上8点,骑电动车超市准时上班,一半收入无偿捐给孤儿院,贵可顶天。08年,港商张树鸿因生意破产,三楼仓库上吊自杀,自杀前将工人工资悉数结清,贵在良心。

 

所谓贵,就在行文人之道,在骨子里找修养。

 

自古大多商人小富即安活着,却没破产,也没入狱,如不遇兵荒马乱,也能此生顺遂,是文化恩赐。洛克菲勒捐了半生的钱,子孙富到现在,所以他有资格说:

 

也许以后,别人的资产比我多,但洛克菲勒是唯一的。

 

因为懂财富如流水,自己能做的只是暂管,行的也是文人之道。

 

财富聚散,皆有定数和规律。有人好赌、有人好色、有人吸毒。富贵险中求,也必须在文化里求。多做善事是贵,做青年人榜样是贵,少挣人间造孽钱也是贵;富了,不对底层人拳打脚踢是贵,知行合一,君子作派也是贵;不学西门庆是贵,知廉耻、守贫贱也是贵,贵在立天地。

 

富商富裕了,要知道从骨子里求贵。

 

40年来,多少富商起起落落,有人废了、有人破产、有人入狱、有人挨了枪子。活着时候,没行文人之道,没在骨子里找教养,本以为财富可以惠及子孙,却不想子孙两代之后,就在垃圾堆里捡吃的了。