我叫吴家付,1972年出生在安徽淮南的一个小村子里。活到年近半百,我一直是一个普通得不能再普通的人了。我的人生中曾经和潜在的“大人物”有过交集,他就是年轻时的马云。

 

我的证件照

我从小家庭条件不是很好,父母务农。我只读到高二就读不下去了。那时候正好是90年代初期,受到身边人的影响,我一心想着去外面的世界闯荡。那时候考上大学已经不包分配了,就算读了大学也要去打工。我决定直接离家出走去打工。

94或95年夏天(时间太久记忆模糊),父母在田里人工灌水,我悄悄拿了家里一百多元钱,打包好行李,给父母留了张纸条,独自坐上火车出走。本来我是要去广州的,但车到达杭州的时候,天已经黑了下来,我觉得自己已经走得太远了,就在杭州下车了。

那会儿的杭州东站还是新建的。我上车没有买票,出站就被抓了。一名工作人员说要罚款。我说没有钱。最后,那人用烟头烫了我的胳膊,翻出了我藏在鞋底的钱,收走了100元。当时我在心里恨死他了,一时冲动之下,想着到杭州混出点儿本事再来找他报仇。可是现在,胳膊上的烟印淡了,我连那人的长相都已经记不得了。

在杭州的第一个晚上是在火车站度过的。第二天打听到鼓楼有工作介绍所,我就坐着公交车去找工作了。第一份工作是在私人企业当学徒,做塑料建筑模型。干了一段时间,感觉自己太笨了,手工活做得不好,速度又很慢,自己不是这块料,就辞职了。

后来,在工作介绍所找工作的我,遇见了海博社的任国扬来招人。任国扬问了我学历和年纪之后,就给了我一个地址,让我第二天去报名。

我在海博社上班时期,休息日去钱塘江大桥边一处景点花了十元钱拍了这张照片。

青年路27号,我到现在还能清晰记得这个地址。翻译社的人不多,除了我之外几乎都是杭州本地人,好在他们也不排外。大约是1994年或者1995年,我每个月工资三百元,每天的工作就是在学校教授和公司之间运送翻译的稿子。

许多教授住在城乡结合部那样的地方,有时候送稿子来回一趟就是半天。除了送稿子,余下的时间我通常是坐着玩儿。后来他们又给我增加了印名片的业务。翻译社的效益一度不太好,还增加了售卖小礼品的业务。我有时候会跟着老板之一宋立兴到义乌进货,背包拿东西。

马云当时在学校当老师,所以只有下课或者周末才会到海博社转一转。马云的妻子也不常来。倒是马云妻子的妹妹放假时会到海博社玩,和我们一起溜冰看电影。我进海博社没多长时间,马云就建议我到夜大去上课,增加一点知识。他让任国扬给我找了两本旧书复习。听了他的建议,我试着考了一下,结果在全市排了四五千名。拿到成绩之后,马云说了句:“全市四五千名,没戏了没戏了。”

我之前没在意,现在觉得他可能想培养一下我的能力,但我没抓住机会。那时候很年轻,没有什么目标,觉得能吃饱饭、在杭州安身就好了。至于考上考不上,也感觉不到差别。总觉得考上了还是做送稿子的活儿。

我对马云最深刻的印象是特别能说,没事儿总跟我们几个人“瞎吹牛”。当时翻译社除了马云、任国扬和宋立兴,就是一个管理员、一个打字的、一个卖礼品的和我这个送稿子的。马云总说以后公司要发展成什么样,要怎么走向世界。那时候我们都是当玩笑听一听的。

过年之前,我准备回家。翻译社刚好有马云一家的照片。马云说:“这张照片给你,以后如果不在这里干了,留个纪念吧。”顺手就把这张照片送给我了。

在海博社待了一年之后,想着拿死工资挣不到什么钱,我就辞职了。正好有老乡在上海做啤酒生意,我问了基本情况之后,就跟着老乡从杭州到上海了。做生意没有挣到钱,几个月后,我返回老家结婚。

那时我已经二十五六岁了。二十五六岁,在农村已经算是大龄青年了。经人介绍了几个相亲对象之后,我和其中一个对象结婚了。家里穷,之前做生意加上结婚又借了一笔钱,压力很大。我们并不想外出务工,因为外债被逼无奈,只好想着法子挣钱。正好那时候村子里有几个打烧饼的老乡,都因为打烧饼发家致富了。我和妻子就开始找老乡学习打烧饼,到徐州打了四五年烧饼,还清了债务。在这期间,我的大女儿也出生了。

2000年左右,我在徐州打烧饼时抽空带老婆、孩子去云龙山玩,女儿现在都是大学生了。

做生意很累,起早贪黑的,平时至少要四五点起床生炉子和面摆摊,晚上十二点后才能入睡。相比起来,还是给人打工舒服,8小时工作时间之外什么也不需要操心。

大概是2004年左右,有个同学在深圳真皮沙发厂当人事经理,就让我过去工作。一开始在仓库当操作工,因为我嫌工资少,老同学又把我调去生产部当了装配工。在厂里上班让我非常安心的一点就是有稳定的工资,不像自己做小生意,没有太多保障。在沙发厂工作的时间不长,2009年,老板跑路了。工资结清了,但是没有赔偿,我们也就算了。

大约2006年左右,深圳一家照相馆举办200元照婚纱照活动。我和妻子也没拍过婚纱照,算是补了个遗憾。

在深圳打工的时候,我再次听到了马云的名字,他已经是一名成功的商人了。招我来深圳的同学也见过马云,问我是不是当年海博社的老板?起初我们是都不相信的。但是马云的长相比较特殊,一眼就能认出来。容貌好看的人可能会觉得他不好看,但我自己也长得不好看,所以就觉得是比较特殊、瘦小精神的感觉。现在想起来,觉得马云能成功是因为他的口才特别好。

沙发厂倒闭之后我就回老家待半年,重新装修了漏水的老房子,叠了二层,把几年挣的钱都花光了。2009年,听说有亲戚在无锡打工,联系好了之后,我就到了无锡。

我在叉车班培训学习了一个星期。

从2010年开始,我在无锡待了9年,当叉车工。工作不算太累,但是工资太少了,一个月四千块左右。现在生活消费很高,我的妻子在家带孩子,一家六口人都靠我一个人挣钱养活。大女儿复读了一年,考上了福建的大学,叛逆的小儿子还在老家上高三,老爸在老家被电瓶车撞了住院,这一切都让我觉得压力太大了。

我每天的工作,开叉车运货,一般大的好几吨,小的也有好几千斤。

我和妻子送大女儿去福建读书。

我快50岁了,换工作、做生意、出外打工都已经不现实了。最让我头疼的小儿子,我感觉他的叛逆期实在太长了,个性一点儿都不像我,很多时候我不知道怎么处理和他之间的关系。如果他能像大女儿那样,好好儿读个本科出来,我们就非常满意了。

我很少在别人面前提起和马云认识的经历,只是偶尔感叹,自己好像错过了什么,但那又不是我的人生。