2018年5月,因為和華為的幾次合作經歷,我在我的小辦公室里接待了一位華為相關leader的拜訪。

彼時,中興剛剛被美國芯片制裁。原本是一家中國的技術領軍企業,因為美國人的一紙文件,幾乎一瞬間面臨將要虧損的局面。舉國震驚。

當時的制裁,還沒有波及到華為。我問這位華為的同學,我說,你們慌不。

他說,會來的。不是這一波,也有下一波。

我愕然。

面對危機,華為冷靜得讓人害怕。

那一天,我們還聊到,華為如果被技術制裁,怎麼辦。

我問,華為有這麼多研發團隊,為什麼有些核心技術不自己研發,而要去買別人的?

他告訴了我一句任正非的話:

「我們要韜光養晦,以土地換和平,寧願放棄一些市場、一些利益,也要與友商合作,成為夥伴,共享價值鏈的利益。

「我們已在很多領域與友商合作,現在國際大公司認為我們越來越趨向於是朋友。」

我愕然。

那一次的深談,顛覆了過去我對華為的很多看法。我以為我算是比普通人了解華為多一點。

但今天,當我看到華為面對美國的限制,華為海思總裁何庭波深夜發出「多年備胎終於轉正」的內部信的時候,我覺得我還是低估了華為的危機準備。

這封信上寫道:

「多年前,還是雲淡風輕的季節,公司做出了極限生存的假設,預計有一天,所有美國的先進芯片和技術將不可獲得,而華為仍將持續為客戶服務。為了這個以為永遠不會發生的假設,數千海思兒女,走上了科技史上最為悲壯的長征,為公司的生存打造『備胎』。今天,是歷史的選擇,所有我們曾經打造的備胎,一夜之間全部轉『正』!」

對外是常年買國外的技術,與友商做朋友,以土地換和平;

對內卻堅持耗資巨大,研發自己的技術備用,以防危機來時,還有諾亞方舟。

任正非,不相信僥倖。

1

全世界都想卡華為的脖子

新產品研發不成功,你們可以換個工作,我只能從這裡跳下去了!

1993年,人生低谷的任正非,站在深圳南油深意工業大廈五樓的窗邊,對着他的工程師們說了這樣一句話。

事實上,整個20世紀90年代,直至21世紀初期,各種各樣的危機,一直纏繞着華為。從某種程度上來說,直到今天,依然如此。

1995年前後,華為重點投入的CT2(二哥大)和DECT(一種企業內部通信網絡)相繼失敗;2001年,任正非在小靈通和CDMA的判斷上出現重大的戰略失誤,一度已經是中國通信設備老大的華為,營收竟然首次出現了負增長。

那一時期,任正非說:「華為處在內外交困、瀕於崩潰的邊緣……」

不過,小的進展也不是沒有。

2006年,華為用一個小小的上網卡E220,征服了全歐洲。

人們第一次聽說這樣的產品:只需要插入USB接口,你就可以在機場、在火車上、在一切不方便的地方辦公。

小巧的E220,單款銷量突破一千萬部。2007年,海外媒體評出的最具影響力電子產品里,E220和iPhone並列。

但是E220這個小傢伙的命運,和後來的iPhone有雲泥之別。

看到E220的成功後,華為的老對手中興迅速殺入了這片市場。華為很快發現,自己拼不過中興了。

哪怕E220是華為先發,哪怕是已經佔領了市場,但E220的核心技術,並不掌握在華為手中。

這款產品的核心,是一個小小的基帶處理器。生產它的公司,是美國的高通。

華為和中興要想做上網卡,都必須從高通公司買基帶處理器。中興和高通的關係走得更近,為了打壓華為,高通開始給華為使絆子。

同一批基帶處理器,高通優先供給中興。華為再着急出貨,也只能眼巴巴地干著急。

因為出貨不足,客戶們紛紛倒戈。

華為一手開拓的產品和市場,卻成為別人口中的肥肉。彷彿一個滿身武藝的壯漢,但是被人卡住了脖子,終歸是動彈不得。

痛定思痛,任正非拍板:基帶處理器,華為也要搞出來!

為了一個小小的路由器,要做基帶處理器,相當於為了吃黃燜雞米飯,開一座養雞場。

任正非就是那個開養雞場的男人。這是因為,因為脖子被卡,他已經很多次沒有吃上黃燜雞米飯了。

卡他脖子的,也不止高通一家。

思科就卡過華為的脖子。

2003年,華為高端路由器高歌猛進,一路追趕行業老大思科的步伐。

但是華為沒有設計高端路由器核心芯片的能力,只能從外部購買。思科決定一招斃命,以兩倍價格收購了華為的供應商。

高歌猛進,瞬間變為舉步維艱。

三星也卡過華為的脖子。

2012年,「大嘴」余承東剛剛接手華為手機業務。新官上任三把火,他推出的第一款手機Ascend P1,號稱全球最薄手機,美到窒息。

不知道發生了什麼,屏幕供應商三星突然說:我們的屏幕不夠用了。

於是,這款美到窒息的手機,上市不到一個月就斷了供。

美國,從過去直到今天,天天都在卡華為的脖子。

  • 2011年3月4日,美國政府以國家安全為由阻止華為收購3Leaf公司,理由是:任正非是中國共產黨黨員,並曾持有解放軍上校軍銜。
  • 2012年10月,美國眾議院發佈報告,認為華為及中興會對美國國家安全構成威脅。在耗時近一年的間諜活動調查中,華為和中興的高管被傳喚到眾議院聽證。
  • 2018年初,美國前兩大移動運營商突然宣布,取消在美銷售華為手機。並且,兩位美國國會議員發起議案,擬禁止政府機構採購華為、大唐及中興的產品和服務。

華為的脖子,就像砧板上的魚,誰都能來砍一刀。

其實這在某種程度上,也是在卡中國科技的脖子。

它已經被卡了20多年了,只是我們誰都不知道而已。

直到2018年4月,美國用芯片制裁中興。

76歲的中興老創始人侯為貴,重新出山,深夜拉着行李現身機場。那個蒼老的背影,讓我們第一次意識到,一枚小小的芯片,竟能讓一個民族的科技生死存亡。

彼時,我們的芯片年進口額,已超過3000億美元,超越戰略物資原油,以及後面多種物資的總和。

這一次,美國又卡住我們的脖子了。比過去的任何一次,都來得更痛一些。

這次被美國卡住的芯,一萬年也要搞出來。」網友紛紛吶喊。

馬雲、雷軍和董明珠也放話,一定要造出屬於我們自己的芯片。

只是,芯片研發可不是一朝一夕之功,這邊火燒到眉毛了,您那邊才開始挖井。遠水救不了近火。

2

科技史上最為悲壯的長征

這時人們才知道,這已經是華為海思的何庭波,研發芯片的第15個年頭。

2004,任正非找到海思CEO何庭波說:「每年給你4億美元的研發費用,給你2萬人,一定要站起來,減少對美國芯片的依賴。」

任正非還說:「芯片暫時沒有用,也還是要繼續做下去,這是公司的戰略旗幟,不能動掉的。」

後來,許多人稱,這是華為的「松鼠病」——時刻為過冬囤積食物。

但其實,這不是簡單的過冬而已。為了這個不知何時會來的冬天,何庭波帶着近萬人,走上了科技史上最為悲壯的長征,這就是我們今天看到的——華為的「備胎」。

那幾年,中國市場上分佈着成千上萬家手機公司,買來芯片和電子元件,組裝出售,一群「華強北」賺得盆滿缽滿。

但是任正非卻堅持走着這條最難的路——斥巨資,低頭研發一個不知道何時才用得上的芯片。

3年後,海思推出了第一款手機應用處理器K3V1。

然而,摩爾定律告訴我們,芯片每18-24個月便更新一代,性能也提升一倍。

華為的K3V1太落後了,連一台可以用的工程機都找不到。

這一次,連涼的黃花菜華為都沒趕上。

這一年,還碰上了E220事件。任正非被高通和中興一起擺了一道,氣得要死。

於是,」拚命三郎「王勁,也是華為歐洲的研發負責人,被調回上海研究所,組建橫跨海思和終端公司的無線芯片團隊,開始研發移動通信的核心器件——基帶處理器。

又是3年,晝夜研發。

華為原本是殺雞用上牛刀,才開始搞基帶芯片。但沒想到,基帶處理器真的被華為搞出來了。

截止到2019年,能夠生產基帶處理器的,只有美國高通、韓國三星、中國海思、展訊、聯發科這幾個大玩家。可以說,比有核武器的國家還要少!

在那之後,華為終於有了一些底氣。再次啟動了手機應用處理器的研發。

又是3年,拚命攻克,K3V2終於誕生。

然而,新研發的芯片,一般問題都很多。一樣是花錢,放着高通的不用,用你華為的破爛?大家又不是傻子。

華為只能裝在自己的旗艦機D1和D2上。

可是,沒有哪個電子產品,可以逃脫摩爾定律的詛咒。

華為的芯片,再次落後了整整一代。手機發熱又卡頓,被網友噴出了翔。你華為到底會不會做手機啊?

當時的市場上,聯想、小米、魅族、oppo、vivo……群雄逐鹿,瘋狂搶佔市場。大家都乖乖買芯片,怎麼賺錢怎麼來,怎麼省事怎麼走。

你華為真是冥頑不化啊,再這麼下去,丟的可能不止是芯片,而是整個手機市場。

你任正非不是一個企業家嗎?技術理想能當飯吃?

可在任正非眼裡,核心專利不掌握在自己手裡,就永遠低人一等。

任正非說:」自己的狗食就要自己先吃。「

2013年,華為P6搭載着改進版K3V2問世,雖然還需要打補丁,但銷量首次達到400萬部。

這顆歷時9年打造的中國芯,好像開始被中國人民接受了。

榮耀6搭載着麒麟920問世,Mate7搭載着麒麟925銷量衝上750萬台。

然後,麒麟960、970、980…

這一路,華為步履維艱。但他們終於成為了,唯一和蘋果、三星一樣,擁有自研芯片的中國手機公司。

這一塊缺失的」中國芯「,被他們補上了。

人們常說:中國」缺芯少屏「,京東方補上了屏幕,華為補上了芯片。

只是,大家不知道的是,華為還悄悄地,對中國另一個巨大缺口——被美國壟斷的操作系統,展開了進攻。

是的,華為也擁有自己的操作系統,包括手機和電腦。

在可能永遠不會來的未來,不管是安卓系統,還是Windows系統,如果美國人也不給我們用了——華為也有備胎。

2012年7月2日下午,任正非在一次對華為2012實驗室的內部座談會上說:

「我們在做高端芯片的時候,我並沒有反對你們買美國的高端芯片。我認為你們要儘可能的用他們的高端芯片,好好地理解它。

只有他們不賣給我們的時候,我們的東西稍微差一點,也要湊合能用上去。」

圖:華為2012實驗室

今天,華為真的被列入美國商務部工業和安全局(BIS)的實體名單。美國自以為又一次卡住了華為的脖子。

誰承想,15年前,任正非就已經決定:華為,永遠有備胎

3

中國古訓:悶聲發大財

網上很多人都好奇,華為搞了這麼多事情,怎麼我們一點都不知道。

因為,低調,正是任正非的智慧之一。

如果你了解的話,你就會知道:在過去的20多年間,任正非開過的記者會,一個手可以數得過來。除非不得不站到記者面前。

2019年1月,華為已經被認為是中美貿易戰的漩渦中心之一,一舉一動皆被放大在聚光燈下。

任正非極其少見地召開記者招待會。當被問到「華為下一步會不會倒下」時,任正非回答:

「早晚的事情。」

第二天,這個回答被無數媒體頭版頭條刊載,華為的公關部怕是焦頭爛額。

任正非實在是沒有面對媒體的經驗

不過對他來說,那倒真是一句大實話

早在2001年3月,華為的年銷售額達220億元、位居中國電子百強首位之時,任正非卻偏要唱反調,寫了一篇《華為的冬天》

「公司所有員工是否考慮過,如果有一天,公司銷售額下滑、利潤下滑甚至會破產,我們怎麼辦?我們公司的太平時間太長了,在和平時期升的官太多了,這也許就是我們的災難。泰坦尼克號也是在一片歡呼聲中出的海。而且我相信,這一天一定會到來

10年來我天天思考的都是失敗,對成功視而不見,也沒有什麼榮譽感、自豪感,有的只是危機感。也許是這樣才存活了10年。我們大家要一起來想,怎樣才能活下去,也許才能存活得久一些。」

那時,彷彿全世界都看好華為,只有任正非最悲觀。

2018年11月,中興因為美國的限制而陷入苦局,但處境類似的華為,卻似乎從容應對。國人對華為的追捧達到了頂峰。

這一次,任正非又發了一封內部信:

「現在外界過分誇大了華為公司,也有可能是災難,因為他們不知道我們今天處在的高度痛苦,我們實際到底行不行呢?外面說我們好,可能會麻醉了我們的員工,特別是我們發錢還多。」

別人認為他行的時候,任正非總是認為自己不行;但是在這樣悲觀的任總的帶領下,華為卻在20年間螺旋上升,最終成長為了如今雄踞在世界通信巔峰的一匹狼。

我想,這不是悲觀。任正非的哲學,也正是中國崛起的哲學:

韜光養晦。

業界流傳,去年年底,任正非在接受某領導接見時,提出了對現在中國科技的擔憂。他認為,國人對中國的科技發展過於樂觀了。

這也代表了科技行業的一種聲音:我們是比過去強了,所以更應該低調。不要引起對方的警惕,給我們留一個寬鬆的環境,我們才能趁機拚命發展。

中國古訓:悶聲發大財。

這是華為式的智慧,更是中國式的智慧。

低調當然好。只不過如今,我們也想寶刀入鞘,奈何鋒芒卻已藏不住

既然是這樣,那就來吧。

上周,新華社、人民日報刊載了關於中美貿易談判的文章,標題叫做《願談則談,要打便打》。

今年以來,任正非罕見地連續接受採訪。2月份,面對英國BBC的採訪時,任正非說:

  • 「感謝美國政府,天天在全世界幫我宣傳華為,我家華為不過是一個小公司,他們一口一個『華為、華為』,超級大國幫我一宣傳,全世界都知道華為了
  • 「有人說我們偷了美國的技術,其實我們非常多的技術遠遠領先了西方公司,不僅是5G光交換、光芯片……現在我們很多東西美國都沒有,怎麼去偷呢
  • 「美國並不代表世界。它不可能扼殺掉我們,因為這個世界離不開我們,因為我們比較先進。「

一時間,人們覺得,一向低調的任正非人設崩塌了,從悲觀者變成了吹牛者。但其實——

當年的悲觀論,並不是悲觀,只是說實話;

如今的吹牛逼,並不是吹牛,只是真牛逼而已。

任正非,還是那個任正非。

尾聲

去年5月,我和那位華為leader見面時,他說,其實華為的通信真的沒做過什麼營銷,因為都是B端客戶。這一塊以後還是想做起來,還想多問問你們的建議。

我那時才知道,據他的說法,華為從未有過所謂的「愛國營銷」。至於「華為和愛國」的綁定是怎麼來的,他也摸不着頭腦。

半年後,美國對華為動手了。2018年12月,孟晚舟在加拿大被捕。緊接着的2019年1月,美國相關部門正式對華為提起訴訟。

與此同時,華為的業績增長卻如火如荼。

上個月,華為新款手機P30發佈,開售即售罄,10秒銷售破2億,一機難求。我的同事連續一個月,每天8點起床,就為了搶一台P30 Pro。這個同事平時上班倒是天天遲到,追妹子我都沒見他這麼積極過。

圖:在華為門口排隊的人們

我忽然覺得,過去華為的通信業務沒做過營銷,而今日的華為,已經不再需要營銷了

媒體人都知道,蘋果公司鼎盛的時候,是沒有公關預算的。每年蘋果發佈會,給你發一張邀請函,那都是給你面子,讓你能第一批追上這個熱點;新款iPhone上市前,給你送一台樣機,那簡直是上天的恩賜,感謝爸爸還來不及,廣告費?要啥單車?

一家真正偉大的公司,不需要營銷。因為好的產品,就是最好的營銷。

當年的蘋果如是,今日的華為亦如是。

今天華為的「備胎轉正」內部信流傳開後,A股芯片概念股一片漲停。

如果不是美國把華為逼到這個份上,我們都不知道,原來華為這麼牛逼,竟然雪藏了一個諾亞方舟。

一個真正偉大的團隊,不會被狂風邪浪打倒。「泰山崩於前而色不變,麋鹿興於左而目不瞬,然後可以制利害,可以待敵。」

一個真正偉大的民族,不會因為被任何人針對而倒下。因為從來都沒有救世主,一切的成功,都是依靠自己的雙手,不靠任何人施捨。

滔天巨浪方顯英雄本色,艱難困苦鑄造諾亞方舟。

華為人如是,中國人亦如是。