4年前,25歲閩籍青年陳斌斌偷渡來美,儘管四處辛苦打工,但至今還欠債4萬美元。

不幸的是去年底他又罹患上終生不可治癒的克羅恩病,為了治病他又借下6萬美元的債務。

如今沒錢也無法工作的他躺在病床上希望能早日回到家鄉,回到父母的身邊。

家中獨子的陳斌斌不幸罹患了克羅恩病。

患病的陳斌斌的老鄉陳先生15日向美國亞總會求助。之後記者透過電話採訪了遠在佐治亞州亞特蘭大市的陳斌斌。據他講述,4年前他借債8萬多美元從福建琅岐偷渡來美,當時他輾轉3、4個國家,在從墨西哥跨越美墨邊境時被抓,被放出後他提出了政庇申請,之後他在多個州的中餐館打工做壽司。

據陳斌斌表示,他每天工作12個小時,一周工作6天,靠着辛勞打工,生病前身體不太好的他已償還偷渡債4萬多美元。

為了治病,沒錢且無法工作的陳斌斌又借下6萬美元的債務。

陳斌斌的老鄉15日向美國亞總會求助。(僑報圖,版權屬於原作者)

身為獨子的陳斌斌不幸患病的消息傳到家鄉後,其父母焦急萬分也難過悲傷,尤其他的母親一直以淚洗面,擔心兒子在美髮生意外而無法再相見,因此期盼着他能儘快回到中國。

身無分文且背負10萬美元債務的他連回國的機票都買不起,而其父母在家鄉靠在建築工地打工掙錢謀生。

15日,電話那端傳來陳斌斌虛弱的聲音:

“我想回家,美國沒辦法治好我的病“

”我也無力再支付昂貴的治療費用“

”我在這裡舉目無親,沒人照顧我”

“我想媽媽,想爸爸,想回到父母的身旁”

接到求助的亞總會會長陳善庄表示,他已聯繫紐約中領館,希望能協助陳斌斌儘早回家,中領館表示補辦丟失的護照時間較長,但辦理旅行證時間較快。

另外,陳善庄還呼籲各界善心人士能獻愛心幫助陳斌斌實現回家的夢,為他湊足回家的路費以及度過眼前困境的費用。仁翁善長請將捐款支票寄到陳斌斌目前暫居的地址:Mu Lan Wu, 2956 Regal Park Court, Duluth, GA30096,支票備註(Memo)請寫“For 陳斌斌”。

為什麼欠下幾十萬,福建人仍義無反顧地偷渡?

福建人熱愛偷渡是一件人盡皆知的事情,福建人也因此背上了各種罵名,例如“窮山惡水出刁民”。可他們為什麼寧願舉債數十萬鋌而走險去偷渡,也不願意留在家鄉?

最近幾年,隨着中國人越來越熱衷赴日旅遊,那些代辦日本簽證的旅行社也趁機大賺了一筆。不過許多旅行社卻不願意賺一種人的錢:福建人。如果你是在外地工作的福建人,希望通過旅行社代辦赴日簽證,那麼多半都會劈頭蓋臉被“不受理福建戶口”的理由拒之門外。運氣好一點,就算旅行社有意願代辦,那你也得上交10萬元保證金才行。

福建人受到如此特殊待遇並不讓人感到意外,畢竟“福建人偷渡成風”已經名聲在外。除了日本之外,美國和歐洲其他一些發達國家也是福建人偷渡的熱門目的地。早些年,台灣也受到福建人的親睞。福建人前往這些目的地時不時也會受到重點盯防。

我們不禁要問,福建人為什麼這麼熱愛偷渡?互聯網上經常有人以“窮山惡水出刁民”概括福建人鋌而走險出走海外的動機,認為福建人因為窮才偷渡,可這是事實嗎?在回答這些問題之前,我們要先澄清人們對福建人偷渡現象的常見誤解。

福州人踏遍全世界

福建人大規模偷渡,其實發生在20世紀70年代到21世紀初。中華人民共和國成立到20世紀70年代之前的二十多年內,福建雖然偶有偷渡活動發生,但形不成勢頭。而最近幾年傳統意義上的“偷渡”在福建人當中已經基本絕跡

福建省地貌,特徵是多山靠海。/視覺中國

20世紀70年代,福建閩南地區(特別是泉州市下轄的晉江、石獅)是最早的偷渡重災區。例如晉江市的金井鎮溜江村一度有50%以上的年輕人採取集體乘船下海的方式,偷渡到香港、澳門打工。

到了20世紀80年代中期,福建閩東的福州地區從閩南的泉州手裡接過了偷渡大旗,並且在90年代末到達頂峰。不了解福建的人常常將閩南與整個福建混為一談,但福建其他地區與閩南之間的差異還是相當之大要是你說福建人愛偷渡,現在的閩南人恐怕會不同意,因為這明明是福州地區的人干出來的事。

1999年10月31日,福州地區用於偷渡的“金大通”號輪船。/視覺中國

1999年-2001年福建共查獲沿海偷渡案件208起2365人,偷渡人員高度集中於福州下轄的長樂市、福清市、連江縣、平潭縣等地。2001年境外遣返19批372名偷渡人員,福州地區高達353人,其中長樂111人、福清161人、連江48人,佔總數90.7%。其中70.4%的偷渡人員是集體下海的。

福建人的偷渡足跡遍布全球各地,也主要集中在幾個國家。1999年福建接受境外遣返人員38批共4048人:日本遣返4批860多人,佔21.2%;美國遣返5批620多人,佔15.3%;澳大利亞遣返6批400多人,佔10%。1990-2000年這10年間,台灣地區共遣返37604名大陸偷渡客,偷渡人員主要來自福州的長樂、福清、平潭、連江等地。

福州市行政區域規劃圖,幾個偷渡高發縣市都靠海。/Wikimedia

在偷渡盛行時期,福建確實輸出了大量偷渡人員,但人們最容易忽視的一點是,福建同時也是移民大省。1990年,人口不過區區3000萬人的福建,輸出了全中國13%的合法海外移民。1995年,這一數字上升至28%。到了2000年,福建移民人數雖然比重下降了,但還是在當年75萬合法移民海外的中國人當中,貢獻了13萬人。這13萬中,又是有75%都來自福州。

更好的生活

為什麼福建人,或者說福州人熱愛偷渡?一個“窮”字不足以解釋偷渡現象。若將福建看作一個整體,會發現福建一點也不窮。改革開放前,福建原本是沒人疼沒人愛的東南沿海棄省,1978年福建人均GDP僅僅名列全國第23,沿海省份倒數第一。到了1992年,福建的人均GDP已經躍升到全國第8。

從福建省內來看,福州雖不如廈門等城市發展的好,許多工業都沒有落戶福州,但福州也沒窮到哪裡去。1993年,福州下轄的福清農村家庭人均年收入為1460元,長樂是1538元,超過了福建省1211元的平均水平。而上述地區恰恰這時候進入了偷渡高發期。

2010年6月22日,廈門經濟特區。/視覺中國

福州地區人民投身移民乃至偷渡事業,肯定是受到了金錢的召喚,只不過是海外的錢——海外發達國家年收入要比中國高出許多倍是不爭的事實。廈門大學南洋研究院教授庄國土,2005年在福州長樂對近2000名移民者做了調查,發現福州長樂與美國之間存在巨大的收入差距。

1988年-2003年,福州長樂出國的人大部分都移民去了美國(其中包括合法和非法移民)。出國前這些長樂人(包括無收入者)人均收入為3668.17元人民幣,出國後他們年平均收入達到了22710.11美元(以2005年匯率計算)。許多出國前沒有工作、沒有收入的家庭婦女,也在美國開始了打工生涯。

2000年6月,多佛爾偷渡慘案後,福州偷渡高發地區拍攝到的洋房。/視覺中國

有讀者肯定要問,那福建其他地方的人怎麼不羨慕美國?中國其他地方的人怎麼不羨慕?為什麼偏偏是福州人,偏偏是福州特地幾個縣市的人前赴後繼地以非法或合法的手段前往美國呢?

最早那一批福州偷渡客的動機,不管是不是出於所謂的福州人冒險精神,我們已經無從考究。但20世紀80年代以來福州地區不斷輸出的新移民(無論是合法的還是非法的),毫無疑問帶動了後續的移民。

一些調查數據顯示,20世紀90年代中期到21世紀初,由海外寄往福建的匯款每年至少在10億美元以上,相當於2001年福建省財政收入的五分之一。1995年,單單是福州長樂至少收到了3億美元來自美國的匯款。不過我們很難捕捉到確切的資金流動,因為有很大一部分匯款是通過地下渠道從美國匯往中國的。

2011年1月20日,福州長樂曹朱村,牆壁上刻滿了捐資建設家鄉村民的名字。/視覺中國

福建人冒着生命危險背井離鄉,到海外尋找收入更高的工作,只是為了提高他們家庭的生活質量。而當其他人見過海外更高的收入之後,見識過同鄉人所能達到的極限後,就不會再安逸於現狀了,他們有了一種社會學家所說的“相對失落感”。人們不屑於在當地賺“小錢”,而是有了更高的期待。

先移帶後移

光對海外生活有期待不夠,還要有資格。資格不夠怎麼辦?偷渡就成了首選。早在20世紀80年代中期,福州人就願意斥1.8萬美元“巨資”以勞務、商務、考察等名義由第三國轉戰美國,此時偷渡客又被稱為“萬八哥”、“萬八嫂”。

進入90年代,隨着中國和相關目的地國家打擊偷渡犯罪力度不斷提高,福建人偷渡費用也跟着水漲船高。1990年前後移民美國偷渡費用為2.5萬美元-3萬美元,1996年前後偷渡費用為3.5萬美元-4萬美元。2000年初繼續飛漲到7萬美元。

1999年8月10日,福州長樂市打擊偷私渡公開處理大會。/視覺中國

福建人去哪裡找這麼多錢來偷渡?秘訣在於向親朋好友借錢和民間借貸。不同於中國其他地區,東南沿海地區父系宗族體系保存、延續最完整。同時,福建還擁有龐大的民間借貸網絡,如互助會(標會)等。一份對27位在美國工作的福州偷渡客一對一深度訪談顯示,他們無一例外都借了錢偷渡,最常用的費用來源就是直系家庭、朋友和親戚,接着就是高利貸和標會。

舉債數十萬元人民幣去海外放手一搏,對於中國內地許多地區的人民來說是不可想象的。那些答應把錢借給偷渡客的人似乎更不可理喻,怎麼能借錢給偷渡這種事情?事實上,偷渡有失敗危險,但死亡率並不算高。

2004年2月10日,福州福清,在英國某海灘死亡的20名福建人遺體被運回。/視覺中國

許多國內外學者粗略估算,截止到21世紀初,福建人偷渡成功率可能能達到40%-60%,甚至更高。而20世紀90年代至21世紀初雖然常有偷渡慘案發生,但福州大學林勝等人測算,偷渡死亡率可能最多僅有千分之三。相比起未來打工能拿到手的豐厚回報,這點風險根本不算什麼。偷渡的人願意嘗試,借錢的人也願意出資,可以說他們是最具資本主義精神的一群人。

除此之外,幫助福建人偷渡的蛇頭也在不斷“改善服務”。20世紀90年代開始,就有蛇頭承諾,如果出關失敗被遣返回國,偷渡費用分文不取。只有偷渡客成功抵達目的國家,打電話報了平安,家人才要支付費用。

2000年前後,美式餐館英語培訓班的廣告在福建沿海鄉村十分常見。/視覺中國

而早期移居海外的福建移民(不管是合法還是非法的)已經為後來者鋪平了道路。這種“先移帶後移”的移民網絡,為當地居民提供了足夠的信息和強有力的持久激勵,繼而形成了一種移民文化。成功的移民可以準確及時地將國外的移民政策和就業信息傳達給家裡的親戚和朋友,成功移民還可以為新來到的移民接風洗塵,安排出路,尤其是那些非法入境的偷渡客。

2007年,廈門大學南洋研究院的郭玉聰教授和庄國土教授也對福州福清赴日新移民做了調查。55個有效的赴日新移民家庭,所有家庭國外都有親戚,大部分都在日本。國外親戚有1-5人的佔49%,6-10人佔12%,11-15人的佔13%,16-20人的佔7%,20人以上的還佔了9%。

2012年11月22日,福州連江琯頭鎮,留守家人與遠在美國的親人視頻通話。/視覺中國

福州移民強烈的“扎堆”傾向,也正好能佐證移民網絡的存在。民間有句話說,

台灣人怕平潭人,

日本人怕福清人,

英國人怕連江人,

美國人怕長樂人,

全世界都怕福建人”,

雖然很不準確,但也大概指出了福州地區移民(偷渡客)來自那個縣市,又去了哪裡。

我們再細分這些縣市,會發現許多偷渡客來自特地的農村,而不是城市,比如連江的琯頭鎮,福清的東瀚鎮、長樂的潭頭鎮……正如前文提到的,福建擁有強大的父系宗族體系,而農村恰恰建立在宗族、血緣和姻親基礎上,村民互相之間更為依賴,移民網絡也更容易生根發芽。

2014年5月1日,福州長樂潭頭鎮,這些孩子基本都是英國或者美國公民。/視覺中國

時至今日,

福建大規模集體偷渡現象逐漸銷聲匿跡,

取而代之的是個體選擇,

偷渡手段也更更“推陳出新”,

比如一些福建偷渡客

可能在遊覽過

韓國、日本、英國、法國、意大利

各國風光之後,

光明正大地進入美國,

神不知鬼不覺地消失。

他們確實在進行犯罪活動,

他們確實影響了整體福建人的形象,

可誰又知道他們為什麼要背井離鄉呢?