本山叔已经很久没有出现了。

 

上一次久违的露脸,还是2018年在他的网红女儿球球的直播里。

赵本山出现在女儿球球的直播间

他在直播镜头里探出大脑袋,引起网友连连尖叫,老铁们相当给力,一鼓作气为本山叔狂刷了几十万的火箭和跑车。

 

自从2014年那场政zhi风波之后,本山叔就消失了。

 

但群众的爱好是个轮回,当高大上加长版新闻lianbo的春晚越来越被观众厌烦,大家竟集体返潮地怀念起“下里巴人”的“铁岭黑土”。

 

离开春晚6年,这个曾登上山巅,又狠狠跌落谷底的60多岁的老人,在移动互联网上重新得到了人心。

01

一根改变命运的稻草

 

俗话说,赶上风口是机会,抓住机会靠本事。

 

1990年,一个戴着破帽子的农民“老蔫儿”出现在了春晚舞台上,演了一出小品《相亲》,把观众逗得前仰后合。

赵本山春晚首秀小品《相亲》

这个农民就是时年33岁的赵本山。

 

在这之前,他只是东北小城铁岭的一个惨兮兮的孤儿,跟着村里的盲人二叔学艺。

 

凡事贵在坚持,说学逗唱练得到位,演起盲人也有模有样,一来二去,赵本山成了东北内旮旯的红人儿。

 

能力到位,只欠东风。

 

这不,1987年,东风就来了。

 

这根改变命运的东风就是相声演员姜昆。昆叔看了赵本山的演出,瞬间被“电”到了:

好嘛,这可不就是大众喜闻乐见的文化?这哥们儿是个好苗子,得上春晚!

 

但昆叔也没那么大能耐说上就上啊。那时候的本山叔还很天真,他乐得屁颠屁颠,上春晚不是得带礼?就带着十瓶茅台,去了北京巴结领导。但领导愣是不吃他这一套。

 

郁闷的本山叔就一个人呆在宾馆里,一天喝一瓶儿,喝了10天,酒也没了,事儿也没办成,只能灰溜溜回东北。

 

就这么被拒绝了4次,1990年,他终于争取到了上春晚的机会。

 

《相亲》反响是不错,但那时候的本山叔只是花团锦簇的春晚上的一朵小皱菊,头牌还是陈佩斯,还有老太太赵丽蓉。

那时候的春晚头牌还是陈佩斯

 

转机出现在98年,陈佩斯和央视打版权官司彻底闹掰,2000年,赵丽蓉老师患病去世。

 

一时间人才凋落,这怎么成?于是,本山叔的机会来了,2001年,《卖拐》诞生,一炮打响。

小品《卖拐》一炮而红

 

真所谓,鸿运当头,挡也挡不住。

 

此后十几年,赵本山成了春晚的头牌,家家守岁看春晚,人人皆盼赵本山。

 

本山叔的开挂之路也由此开始。

02

低调的煤老板

 

如果您觉着本山叔就是个单纯的二人转演员,那可就真是小看他了。

 

虽然是黄土地里长大的,但叔不仅一身“文艺细菌”,而且财商了得。

 

虽然是靠演小品成名,但那时候的赵本山是被童年的苦日子穷怕了,也是啥来钱快就干啥。

 

九十年代的东北可不像今天这么掉链子,彼时东三省还是重工业基地,煤炭和运输的需求和利润都很大,干这行赚钱贼快。

 

这块肥肉本山叔怎么可能放过?

1993年,已经扬名在外的他成立了沈阳本山艺术开发总公司,变成了老板。

 

这个公司明面儿上搞艺术,但最重要的业务是搞煤炭,有名人光环的加持,哪儿哪儿都一路绿灯,本山叔闷声发大财,真成了腰包鼓鼓的土豪煤老板。

 

究竟赚了多少钱,他从来没有明确提过,咱也猜不着。

 

不过,挖煤不是本山叔的理想,毕竟这行名声不太好,他的追求是成为“人民艺术家”。

 

2001年凭借《卖拐》拿下央视后,本山叔抓准时机一鼓作气,把资本和精力投入到打造IP上来。

 

央视大门常打开,啥就都好办。

 

2002年,他投资主演的《刘老根》在央视一套黄金档播出,此后,本山传媒出品的《马大帅》、《乡村爱情》,也继续享受着央视黄金档的待遇。

 

这些电视剧,怎么说呢?把握了农民致富的主旋律,然后可着结巴、瘸子残疾人逗乐儿,搞笑是挺搞笑,但低俗是真低俗。

《乡村爱情故事》

 

但这都无所谓,总体把握一个原则:

 

央妈让你红,你不得不红。

 

2003年开始,本山叔把排场越铺越大,迅速在北京、辽宁等地搭建了“刘老根”大舞台,将东北二人转传遍神州大地。

 

大舞台门口的雕塑坦胸露乳,有点儿辣眼睛,那时候,民间其实就有人有意见了。

刘老根大舞台门口的雕塑有点一言难尽……

但本身叔没考虑到,排场大了,牵扯的人多了,收拾起来也难。

 

那时候,钱就像是拧开了的水龙头一样“哗哗”进账。据说,仅沈阳的“刘老根”大舞台一年就有上亿票房,而全国各地其余的10家刘老根大舞台,以日收入20万元计算,5000万的年收入轻而易举,全是闪瞎眼的现金。

 

火力还在燃烧,本山叔还成立了本山艺术学校,外界人称“赵家班儿”,专收各类奇才,以继衣钵。

 

最为典型的例子是2009年,本山叔在春晚上把自己的徒弟小沈阳带火了,此后的宋小宝、刘能王小利、尼古拉斯·赵四,也走的是相同的模式。

名震东北赵家班

巅峰时期,辽宁有了成片的本山影视基地,当地领导们聚拢在本山叔周围点头哈腰,辽宁电视台成了本山家的后花园儿。

 

本山叔自己透露,2009年,本山传媒集团舞台演出的收入做到2.3亿元。

 

似乎每个成功的男人都有“足球情怀”,本山叔也不例外。

 

“我始终认为,这个世界上再没有一项运动的魅力能超过足球……”

 

2005年6月8日,赵本山正式入驻辽足,并担任辽足董事长,他对记者说了这样一番话。

赵本山在辽足

 

彼时的辽足也是困难重重,甚至队员的工资都发不起,本山大搞改革,就在大家以为辽足的春天就要到来时,轰轰烈烈6个月的改革戛然而止,本山叔宣布退出。

 

对于为何要退出足球圈,他始终讳莫如深。只是在一次采访中提了一嘴:

 

足球太复杂,太脏,现在看到它,我就上火。

 

在商业运作上6到不行的本山叔,还是和其他99%的大咖一样,折在了国足这股神秘力量。

03

北“涉黑”传说

 

人一有钱,心就浮,总想表现表现。

 

本山叔的表现形式,就是花了2亿买了一架“大灰机”。

价值2亿的本山号私人飞机

 

这下人民群众不乐意了:

“说好一起当农民的呢,怎么就玩儿起大灰机了呢?你这阶级不对吧?”

 

娱乐圈纪检委王思聪也在微博上煽风点火,diss赵本山:

 

“花3亿买飞机也还是农民!”

 

王思聪diss赵本山

这事儿闹得影响这么不好,本山叔自己心里也犯嘀咕。据说,2010年,在交完买飞机的钱没多久,他就突发心脏病住院了。

 

醒来之后问身边人:

“我是不是有点作大了?那飞机能退不?”

 

退肯定是不能退,肠子悔青了也只能嘴硬死扛。

 

“外国明星能买飞机,为什么我们不能买,我们中国现在也有地位啦,我买飞机是为国争光。”

 

“人到了嘚瑟的时候,你不嘚瑟他也会说你嘚瑟。我要整天抠抠嗖嗖,别人也一样说你装个穷人,你说谁,谁都不会相信的。你倒不如敞亮一点,那我买飞机的钱也不是偷来的,我是赚来的是不是?”

 

本山叔在各种采访中这样解释。

他也向朋友吐露心声:自己是爱国的,要是国家需要他的资产,都可以拿。要是跟日本打起来了,别说捐他的飞机,他可以买几架飞机再捐。

 

然而,2010年没有对本山叔好一点。

 

买飞机这波热搜刚扛过去,“掌掴门”又来了。

 

有人爆料,赵本山和小沈阳师徒关系不和谐,赵本山在春晚后台打了小沈阳一个大嘴巴子,这事儿立刻成了媒体追逐的对象。后来,爆料人被揪出来痛哭流涕地开发布会道歉。

赵本山和徒弟小沈阳(左)

 

更大的瓜还在后面,“掌掴门”还没有完事儿,有“林城神侠”之称的新锐武侠作家独孤意,在天涯论坛发表文章,爆料早年铁岭扫黑期间,赵本山为搭救身陷囹圄的黑头目,砸十五万欲摆平打黑局长王立军。

 

独孤意在文章中写道:

 

“在东北,不是所有人都对赵本山没有微词,但要具体说他的缺点,众人都保持沉默,在他们心中,赵本山在某种意义上已经成为东北的名片,具体曲折处,不足为外人道。

独孤意要独家披露的,就是这不足为外人道的地方,那就是赵本山有黑道背景,而且背景还不小,他与铁岭四大黑社会头子中的某几位关系非浅,要说‘非浅’到什么程度呢,虽不像文强和黑帮老大王平那般铁到同在一个小摊上吃面,却也显出另一般义气深重,在铁岭流传甚广的一个版本是,赵本山为了保释铁岭的一个黑头目,拿了十五万去找王立军,王局长只是一句话,演出欢迎,涉及案例任谁也绝不通融。”

 

此文一出炸了锅。

 

不管是真事儿还是造谣,吃瓜群众已经不可避免地展开了本山叔和黑势力的种种猜想。

 

本山叔的好运似乎到头了,他的身份变得越来越复杂,越来越神秘,风波从此就没有停歇。

03

墙倒众人推

 

本山叔的告退显得出人意料。

 

2013年1月,他参加郭德纲主持的脱口秀《郭的秀》,聊到兴起时突然抛出一句话:

 

“我决定从现在开始,小品这个舞台不会有我了,我选择退出了。”

 

彼时,圈内人士推测,赵本山个人身家已达7亿元,为国内演艺明星中的首富。

 

然而,还没来得及功成身退,一切呈现戏剧性的翻转。

 

2014年10月15日,赵本山缺席了中央文艺工作座谈会,第二天,一篇名为《莫言参加了座谈会,赵本山去哪了》的文章在网上疯传。文中称:

赵本山缺席本次座谈会,预示着那种靠忽悠、低俗以及嘲笑智障人等卑劣手法来博得掌声和欢笑的“赵本山时代”彻底结束了。而那些把文艺当成市场的奴隶、浑身沾满了铜臭气的假文化人,终究被伟大的时代埋葬。

随后,他又缺席了几级文艺座谈会,坊间传闻开始满天飞: 赵本山家中被搜出20吨黄金、弟子纷纷脱离师徒关系……

 

铺天盖地的谣言让赵本山疲于应付,焦头烂额。

 

12月11日,舆论漩涡之中的赵本山终于现身铁岭。谈及为何没有参加各级文艺座谈会时,本山大叔又丢了一句耐人寻味的话:

“艺术家应该要懂政治。”

 

一切却在朝着更坏的方向发展。

 

12月28日,《人民日报》海外版官方微信公众号“侠客岛”开始发难。

 

这篇名为《各类谣言传满地本山能否挺过去?》的文中称,大家都意识到,那个在台上插科打诨的东北老大爷,挣了许多钱,买上了飞机,娶上了年轻媳妇,有了漂亮的女儿,收下了许多跪拜的徒弟,认识了好多牛牛哒领导,多出了好几层神秘感,当上了一个霸道总裁,走上了人生的巅峰!从那时起,赵本山再也不好笑了。

 

家乡媒体也开始落井下石。

 

28日当晚,《辽宁日报》刊发《辽宁文艺如何引领这个时代的风气》一文,其想要表达的核心意思是“辽宁文艺的价值取向从未有动摇”。

文中列举了多年来辽宁省的优秀文艺作品和作者,但其中未提曾被辽宁视为骄傲的赵本山及其作品。

 

多米诺骨牌自此倒塌。之后,有“本山台”之称的辽宁卫视不再录播《本山带谁上春晚》,作为本山徒弟对外宣传平台的《新笑林》停播了,《乡村爱情8》也没有被续买。当年12月电视节目《造梦者》官方微博发布的三位导师里,赵本山的位置被洪晃代替。

 

说实话,搞文艺搞到赵本山这个份上,想离政zhi太远是不大可能的。

 

有坊间传言,本山叔的出事与辽宁省政府副秘书长魏俊星落马有关。

 

在本山叔的朋友圈里,魏俊星不算什么大人物,但两人的交集比较特殊。

 

魏俊星长期在铁岭任职,在本山叔的老家、铁岭下辖的开原市当过市委书记。在公开场合的讲话里,他称赵本山为“亲爱的本山”,本山叔在开原无论拍戏还是做别的,都是“一路绿灯”。

 

不过,在江湖传言中,两个人的关系好像又充满了张力,有外人难以想象的复杂情节。

04

时光一去不复回

 

遭遇一系列变故的本山叔终于安静了下来。

 

他的身体状况每况愈下,2015年元旦,本山叔现身刘老根大舞台,他变得格外消瘦、满头白发,有媒体称他暴瘦了40斤。

他过起了半隐退的生活,闲下来就和老哥们一起拉二胡,抄《心经》,仿佛昔日荣光不曾发生。

赵本山曾将自己抄写的《心经》赠给李伯清

 

“我们走不进师父的内心,他其实挺孤独”。赵家班的弟子们说。

 

对于2014年这段被非议的黑色岁月,赵本山曾说:

 

“我不觉得委屈,人生中出现议论也是荣幸。这些年我有没有毛病?!有点飘忽,有点离地。但我有一颗朴实的心。”

 

沉寂1年多的本山叔,最大的一次动静是2016年1月,他参演了高群书执导的电影《过年好》,还打趣儿:

 

“我以为没人敢找我演戏了,高导胆子挺大,不让你播怎么办,反正我演完了,播不播我就不管了。”

 

退出公众视野的本山叔也没真的闲下来,他当起了幕后操盘手。

2016年,本山传媒开始进军直播界,并一举签下81位YY主播,当年的YY年度女歌手冠军文静正是出自本山传媒,本山叔成为徒弟们直播间里最受欢迎的客串者。

 

当春晚光环不再,赵家班开始了新的谋生之路。

 

但一切并不是很顺利,徒弟们接连出事儿。尼古拉斯·赵四被爆和女粉丝裸聊、约睡;以体重取悦观众的胖丫被爆卖假药,被抓进局子里蹲三年。赵家班的名声一日不如一日。

 

时间回到2016年10月,赵本山献出直播首秀,在熟悉的东北小院儿里,他带着徒弟们表演二人转、唱歌、拉二胡,甚至亲自掌勺做饭。

赵本山直播首秀

1500万粉丝们在直播间亲切高呼本山大爷,疯狂刷了2亿金币,导致服务器一度崩溃。

 

人民十分想念赵本山。一切仿佛回到了原点。

 

但谁都知道,大风大浪之后的平静,一切都回不到从前。