昨天我被一条朋友圈刷屏了。

长江商学院EMBA、原比特易创始人惠轶,因100倍杠杆爆仓,选择自杀,于6月5日去世,年仅42岁。

说实话,币圈传出这样的消息,很多人已经见怪不怪了。这一年来为比特币自杀的“韭菜”,谁还数得清?

但是惠轶,却不太一样。因为,他不是韭菜。

他原本应该是收割的人。

惠轶曾就读于中国科技大学,长江商学院EMBA,2003年起先后担任过IBM中国研究中心高级研究员、微软高级产品经理

在任何世俗的眼光看来,这都是一个佼佼者。

2008年,惠轶开始创业,连续创办多家公司,包括目前在币圈广为人知的比特易。比特易一度自称拿到了软银中国的投资,很多投资者也因此对比特易高看几眼。

不过,目前软银方面已经否认参与投资的说法。

但是惠轶本人,在圈里确实是有名的大神,经常在群里直播秀仓位,多次精准预判行情,据说曾经有10万本金赚回几十倍的传奇,人称”惠神“

这一次,惠神再次疑似动用了客户2000枚比特币,加了100倍杠杆做空。

按照市场价 1枚比特币 = 56000元人民币 来计算,2000枚就是1亿元以上

如果得手,那又是一个”5万本金赚回500万“级别的,币圈新一代”空手套白狼“传奇。

但这一次,惠轶没赌赢。

爆仓之后,如此巨额的损失,即使是大神如惠轶,最终也唯有以死了之。

如今惠轶虽然人已经不在了,但是这1亿元人民币的损失,仍然要有人来承受。

据说他的比特易公司,已经人去楼空。

今天大家念起惠轶,无不哀叹他英年早逝。

而几个月后,上门讨债的人们,又将如何念起惠轶?

1

这个时代的好处在于,任何人都有可能一夜暴富,令人猝不及防。

去年,我一个原本在做传销的远方表舅,说自己转行了,要去做比特币。

大概3年前开始,他一直在做网上的MMM跨国传销。我跟他说了好几次,传销这玩意儿玩不得,但是他不听。

如今,他总算转行了。

但我没想到,小学毕业学历的表舅,也能玩比特币。

表舅说:做MMM的时候,组织要求我们用比特币来交易,说这样查不到资金来源,所以17年中我就囤了点比特币,结果没想到,比特币涨疯了!

这玩意儿可比传销赚钱多了!我现在已经不玩MMM了,专职做比特币,下个月准备去澳门开比特币大会!

图:很多线上传销指定用比特币交易

这件事情让我很震惊。因为在那以前,我一直以为比特币是高手们玩的,要么是技术大牛,要么是投资大佬,怎么还跟传销圈有关系呢

我还是见过的世面太少,我要好好学习。

不过,他说的比特币大会,我是听过的。

因为有个一直和我合作的黑客朋友,本来定期给我提供写文章的技术支持,算是兼职吧。

结果去年年初他突然跟我说,准备辞职不干了。不但兼职要辞掉,原本维护互联网安全的白帽子工作也要辞掉。

我说,你怎么了?家里出事了?

他说,现在我们黑客都在炒币,那玩意儿比工作赚钱多了,谁还有心思工作?

马上我们还会在澳门开比特币大会。不不不,你来不了,都是资深比特币人士。

我本来还想问,那你以前想做的白帽子事业呢?

但是他开始滔滔不绝地跟我聊起,他正打算和朋友一起发行一个新币,想拉我给他写篇文章。吓得我赶紧随便找了个理由,草草挂掉了电话。

打完这通电话之后,我脑子里想象着传销信徒和黑客,坐在澳门的某五星级酒店里,称兄道弟谈笑风生的场景

我突然觉得,难道现在别人的生活都这么传奇的吗?

怎么在别人那里,一夜暴富就这么容易呢?

怎么就我日复一日在搬砖,每天累得跟狗一样,却还是个穷逼?

但是你别太气,因为更气的还在后面。

上面这两个人,其实只是比特币圈子里,最低级别的玩家

比特币这个词,我想大家都听过,但是不大理解这个词的意思。我们甚至还看到过不下10篇《一文教你看懂比特币》的文章,但是至今为止,大部分人仍然搞不懂比特币是什么意思。

但是相信我,这其实并没有什么妨碍——你以为我那个搞传销的亲戚搞懂了吗?

并没有。

但这并不影响他炒比特币赚钱。

2

今年3月的春招季,我打算招几个志同道合的科技编辑。

约了8场面试,面了2天,6个是从区块链媒体出来的。

中间休息时我去倒水,听到两个候选者坐在沙发上闲聊:

”你也是被裁的?“

”币圈嘛,都懂的。“

其实能撑到今年3月的,都已经是区块链头部媒体了。更多的,都没能活过2018年。

当然,”头部“这个概念,在区块链行业,可能也跟你想得不太一样。

创投自媒体”铅笔道“曾经报道,区块链鼎盛时期,一篇200阅读的软文,要价能要到10万。

什么概念呢?据说咪蒙鼎盛时期的软文,阅读量30万以上,报价也就在70万左右。

但是在2018年初,大大小小的区块链媒体,至少有几千家。

一个月新增上百家媒体,两周之内就获得融资,融资过千万……这都是币圈才有的传奇。

而去年年底以来,大媒体大裁员,小媒体小裁员,有人估计9成以上区块链媒体活不下去……这也是币圈才有的传奇。

区块链媒体为什么这么能挣钱?

因为他们发扬光大了一些圈钱方法。

比如,喊单。

《财经》杂志曾经报道,一顿年夜饭的功夫,某主编在自己的区块链媒体中连发5条快讯,宣称“BCH瞬时暴涨”。

结果这一波操作,真的对当时的BCH价格造成了15%左右波动,若按流通市值计算,市值扰动高达34亿美元。

这就是“喊单”。喊单并不只有区块链有,但是因为过去有影响力的区块链媒体稀少,炒币者获取消息的渠道奇缺,因此但凡有利好消息,大家就蜂拥而至。

因此,区块链媒体的广告价格一度炒到天价。

还比如,代币软文。

在ICO最火爆的时候,如果要发币,首先要通过媒体炒作。炒得起来,你的币才有人买。

有人总结ICO的成功之道:

第一步,制作(抄)白皮书;第二步,找大佬站台、做私募;

第三步,搞定交易平台;

第四步,找媒体砸一波宣传;

第五步,发币坐庄,操作价格;收割韭菜,别墅看海。

这其中的第四步,指的就是区块链媒体。

因为成功ICO后的巨大诱惑,所以很多项目在前期宣传上,砸钱在所不惜。

其实币圈原本就很小众,即使是头部区块链媒体,真实阅读量也就是5000左右。

通常,大家先把阅读量刷到不难看的程度,然后,就是写软文赚钱。

200阅读10万元的报价,真假不明。但是众所周知的是,更多的区块链媒体,都是不收人民币的,只收比特币

一篇软文1-2个比特币,一篇快讯0.1个比特币。要知道,比特币巅峰时期,大约价值2万美元一枚。

而真正有”远见“的媒体,不收现金,也不收比特币,收项目方的代币

怎么玩呢?比如有个蛋蛋币要ICO,找一家媒体登广告。这家媒体不收他钱,但是要10万蛋蛋币。项目方也没概念,反正对他来说没有成本,10万就10万。

过了几个月,蛋蛋币真的成功上市了,那就是每个币动辄涨10倍、100倍。

有区块链媒体这样玩,一个月里只要有一两个代币赚到钱,那就是分分钟几千万上下,真的别墅看海。

媒体工作者手上的笔,从未如此值钱。

再比如,抄袭、洗稿、黑稿、勒索、跑路……

这些玩法过于老套,我就不展开了。

区块链媒体发扬光大的最后一个玩法,大概叫做——

归零。

2017年9月4日,国内监管部门发文叫停了ICO。

过了几个月,微信公众号迎来封号潮,区块链媒体是重灾区。

自媒体行业哀声遍野,大家无不抱团取暖,但唯独聊到区块链媒体时,其他大V嘲笑道:区块链媒体被封,不值得同情。

而2018年末到上个月为止,比特币几近腰斩,在3-5万人民币震荡徘徊。

《子弹财经》曾采访一位叫做吴林的区块链媒体人,他在几个月间挣到千万人民币,在熊市中又再次归零

一度的行业老大《金色财经》,被曝每月亏损300万。目前已被微信封号。

关于区块链媒体的新闻,从”200阅读报价10万“”暴利超过毒品“,变成了另外一幅景象——

《区块链媒体生死90天,几百家刚上线就倒闭》

《毛之不存,皮将焉附,区块链媒体正在大批死去》

《区块链媒体人再就业观察》

《区块链生意扑街:90%自媒体倒闭 记者工资从6万降到2万》

《区块链媒体正在批量死亡?不,他们从未真正活过!》

而归零,甚至不算是最差的归宿。

上个月,在币圈颇有名气的知名财经博主“比特吴”,坐拥30万粉丝的微博,被曝已停更一个月,个人朋友圈也已于两个月前停更。评论区疯传,他可能”进去了“。

原因是,他为空气币”英雄链“站台做代投。

4月24日,”英雄链“被珠晖警方定性为特大网络诈骗案,21名嫌疑人被刑事拘留。

3

2000年,互联网泡沫破碎,美国作家刘易斯在《为繁荣辩护》中写道:“一场没有欺骗的繁荣,就像一条没有跳蚤的狗一样”

2013年底,李笑来以“中国持有比特币最多的人之一”的身份登上《华尔街日报》,从此成为币圈之神,但凡他站台的币,人人趋之若鹜。

五年之后的春节,李笑来在”3点钟无眠区块链群“的40分钟录音被曝光,他堂而皇之将散户称为”韭菜“,并且对“韭菜”进行嘲讽和谩骂,并且说出了那句著名的“傻逼论”——

”傻逼的共识也是共识,不傻逼的人要接受这个事实。“

这个黑天鹅事件,几乎被认为是区块链最后的狂欢。从某种意义上,我认为它也是压垮散户信心的最后一根稻草。

据说区块链的创始人中本聪,曾经在区块链上写下这样一句话:“如果你不相信我,或者不明白,我没有时间说服你,对不起。”

在那之后,中本聪消失在大众的视野里,至今成迷。

但是以比特币为首的区块链,却创造出一个又一个”神话“,也创造出一个又一个”傻逼“。

没有人知道中本聪长什么样,真名叫什么,但是他是所有人心中的神,是信仰。

也因为区块链是技术革新的缘故,币圈的大佬们,似乎个个出身不凡,他们的成名方式,也很不凡。

北大毕业的90后孙宇晨,一掷460万美金,要和不看好比特币的巴菲特吃一顿饭。

浙大毕业的快的打车创始人陈伟星,手打李笑来朱啸虎,脚踢慕言赵何娟,怼天怼地一怼成名。

从人大退学的物理学硕士徐明星,因为涉嫌”只让买不让卖导致用户爆仓“,天天被维权者围堵,徐明星甚至不得不报警自救。

但他在接受采访时仍表示:

”我们被堵得多了、见多了也习惯了。马云也曾经被堵过。“

这位”币圈马云“因此一战成名。

曾有两名维权者,在徐明星的公司楼上挂横幅,以跳楼相逼:“徐明星,还我血汗钱。”

让人没想到的是,半年后,选择自杀的,是中科大毕业的惠轶

这位号称一笔赚几十倍的币圈大佬,因为爆仓,竟然选择了轻生。

币圈来来往往的神话太多,无人能分辨真假。

钱,今天可以8位数,明天可以负8位数;但是命,却是真的。

尾声

惠轶用100倍杠杆做空比特币,却没想到,比特币大涨。

在刚刚过去的5月,比特币一度暴涨70%,再次突破9000美元高位。

赌错的惠轶自杀,但更多的人,却开始蠢蠢欲动。

我做传销出身的表舅,最终没去成澳门。因为币圈的大型会议,都被叫停了。他原本已经不大提比特币了,改在朋友圈做起了友邦保险。

但是端午节我回家,和他聊起比特币回暖,他又说:”从现在往后看10年,比特币都算白菜价。什么时候入局都不晚。

那位黑客朋友,半年前回归了程序猿界,安安分分地做着python的知识付费,偶尔也做区块链的知识付费。

昨天,他发了条朋友圈,说全球股市低迷,唯有比特币逆势上扬。他说:”对程序员来说,持有比特币是信仰充值。

在区块链媒体圈,软文的价格从0,又开始上涨。公关和市场都开始忙碌了起来。

做技术的人相信比特币,投机者则相信李笑来的”傻逼论“。

而所有人都相信的是:赢了会所嫩模,输了下海干活。

除了已经永远离开我们的惠轶和其他的自杀者以外,一切仿佛回到2017年,比特币暴涨的前夜。

时间仿佛没有在他们身上留下任何痕迹。

大家的心里只有四个字——

静待牛市。