1938年电影《八百壮士》剧照

 

1

 

岁月悠悠。

 

1927年,蒋介石发动“四一二”反革命政变上台,把自己的警卫部队扩建为国民警卫1师和2师,算作他的“御林军”,后来这两个师几多变迁,但始终是嫡系中的嫡系。

 

其时,日寇虎视眈眈。

 

1931年,“九一八”事变后,东北丢失,需要找人背锅,国民政府陷入内斗,在元老胡汉民的逼迫下,蒋介石下野,国民警卫1师和2师没有老大罩,被改编为第87师和第88师。

 

第87师师长张治中,早年是老蒋的“八大金刚”之一,但与周公私交甚笃,后来成为著名的“红色将军”。

 

第88师师长俞济时,老蒋的奉化老乡,七拐八拐算起来,还是老蒋的外甥,长期担任侍卫长,绝对的心腹。

 

不到两个月,蒋介石又重新上台。

 

第87师第259旅旅长孙元良擢升为第88师师长。

 

PS:俞济时转任51师师长,后来51师与53师(师长王耀武)合并为赫赫有名的74军。解放战争期间,74军整编为74师,号称“天下第一师”,师长张灵甫。可惜遇上“军神”粟裕,被全歼。败走台湾后,俞济时介入权争,被小蒋撂倒,晾起来。

 

孙元良是黄埔一期生,跟胡宗南、徐向前、陈赓等人都是同学。

 

老蒋对孙元良器重有加,第88师成为三个王牌师之一,清一色的德式装备。

 

不过,孙元良贪财好色惜命,有个外号“逃跑将军”,可见一斑。当年北伐战争时,国民革命军正跟孙传芳在南昌激战,他溜号了,还冒名顶替同僚领功,搁一般人早送军事法庭了。可老蒋喜欢他,没办法,一路高升。

 

吊诡的是,不想打硬仗的孙元良一次又一次被推到风口浪尖。

 

1937年8月13日,第88师的一个营率先与日军交火,拉开了淞沪会战的序幕。

 

大体来讲,孙元良这次没掉链子,率领88师在闸北坚守将近20天,屡挫日军。

 

日军之前扬言要三个月拿下中国,结果上海久攻不下,气急败坏,又增添了6个师团,共投入8个师团和2个旅团共20万余人。

 

国民政府则先后投入最精锐的中央教导总队、第87师、第88师及148个师和62个旅共80余万人。

 

热兵器时代,人多并不占优。国民党军队伤亡惨重,急需从后方补充兵员。

2

其中就有一支200来号人的“杂牌军”——通城县保安大队。

 

通城县,位于湖北东南,三省交界,历来是兵家必争之地,当地人颇有血性,甚是彪悍。

 

1932年,国民党为了对付通城境内红军,将地方民团收编,成立了通城县保安大队,起初有400余人。1937年9月19日,中秋节,通城县保安大队200余人奉命开往淞沪前线支援。他们到达武汉后,短训后编为两个连队,于10月初抵达上海,被补充到第88师524团一营,10月7日正式投入战斗。

 

谁能想到这样一支临时拼凑的地方武装居然能打出国威,名垂青史?

 

10月26日,宝山大场失守,宣告淞沪会战失败,国民党军队撤退,第88师担任掩护任务,渐次转到苏州河以南。

 

孙元良命令88师524团一营,由谢晋元副团长、杨瑞符营长指挥退守四行仓库。

 

四行仓库,顾名思义,就是四家银行的仓库,背邻苏州河,河对岸就是租界。

 

选择这个地点,是有一番考量的。

 

日军侵华后,蒋介石还寄希望欧美施以援手,列强组成了一个所谓的“观察团”。

 

“四行仓库保卫战”更多是打给“观察团”看。告诉世界,中国军队虽然装备低劣,但气节不亏,勠力同心。

 

孙元良挑中谢晋元还是知人善任的。

 

谢晋元,广东人,黄埔四期生。黄埔四期是该校历史上生源最好的一届,将星云集,最牛的就是林帅。

 

“四行仓库保卫战”详情已有太多文章,不再铺陈。

 

概而言之,从10月27日战事打响至30日午夜撤出,他们与日寇血战4昼夜,歼敌200余名,己方伤亡20余人。

 

实际上只有420人参加战斗,为了壮大声势,谢晋元对外谎称有800人,此即“八百壮士”的由来。

 

战斗中,谢晋元写下七绝一首:“勇敢杀敌八百兵,抗敌豪情以诗鸣;谁怜爱国千行泪,说到倭奴气不平。”

 

“八百壮士”撤退后,本想找第88师归队,但在日本施压下,租界当局将“八百壮士”羁留胶州路,圈了一个“孤军营”,前后5年。

 

1939年5月,营长杨瑞符带着妻儿转到重庆合川养伤 ,写成《孤军奋斗四日记》,这般总结:“是役也,既未成功,又未成仁,仅仅作到‘绝对服从命令’六个字!”

 

1940年初,杨瑞符枪伤复发,抢救无效,终年38岁。

 

日军占领上海后,曾以50万元和师长之职诱降谢晋元,被拒。1941年,汪精卫收买孤军中四名叛徒将谢杀害。

 

消息传出,数十万上海市民公祭谢晋元。

 

 

3

 

 

湖北通城县方志局现保留一份“八百壮士”的名单,计有人员320人,据说是目前最齐全的“八百壮士”名单。其中湖北籍147人,仅通城一县就有109人。

 

太平洋战争爆发后,日军占领“孤军营“,“八百壮士”被分派各地做苦力,受尽折磨。一部分被日军虐死,一部分逃出继续参战,一部分直到日本投降才被释放。

 

谢晋元的夫人凌维诚本是上海富家小姐,丈夫为国捐躯后,带四个孩子避居乡下,亲身耕种。二战结束后,她及子女返回上海,残存的“孤军”听闻后,纷纷来投。

 

凌维诚本就惨淡度日,只好刷脸,找谢晋元故交帮忙,给“孤军”安排工作。无奈杯水车薪,还是有许多“孤军”流落街头,乃至铤而走险,令人唏嘘。

 

1949年后,凌维诚给上海市长陈毅写信,才谋得安身之所。

 

历次“运动”过后,通城籍“孤军”被寻访到7人,都隐姓埋名。

 

万连卿,曾是谢晋元勤务兵,从日军劳工营中逃出后,一路追赶第88师,随部队赴缅甸参战。后不想打“内战”,脱离部队,去上海投奔凌维诚,被介绍做铁路警察。1949年后,因为“国军”身份,被送到新疆劳改。

 

出狱后,垂垂老矣的万连卿留在了新疆,孤独地生活,本以为会黄沙埋骨。1970年代末的一天早晨,他去路边摊吃牛肉面,骤然听闻乡音,原来是老家公社干部来新疆推销茶叶。

 

他乡遇故知,万连卿泪雨滂沱,渴盼落叶归根。通城县人感怀英雄壮举,最终把老人接回。

 

趁万连卿神志还清晰,当地文史工作者做了“抢救式”采访,录下珍贵的口述。

 

再综合其他几个幸存者的记忆,“八百壮士”的壮举才在半个多世纪后抹去历史的尘埃。

 

1985年8月13日,《人民日报》发表了《八百壮士的吼声》评论。

 

 

4

 

 

不过,“四行仓库保卫战”中最出风头的是杨惠敏。她是富商之女,淞沪大战中参加了童子军战地服务团。

 

童子军系由国民党元老戴季陶创办。

 

四行仓库保卫战打响两天后,28日晚,杨惠敏游过苏州河,带来一面青天白日旗。29日凌晨,当旗子从仓库升起后,集结在租界的民众无不激奋。

 

此外,杨惠敏还带回了谢晋元编造的“八百壮士”名单,以及守军物资匮乏的消息。“八百壮士”死守仓库的英勇事迹得以宣扬。

 

杨惠敏遂成为名噪一时的传奇人物。29日,她照片登上了上海各大报纸的头条,《良友》画报还把她作为封面人物。

 

上海各界有钱出钱有力出力,给“八百壮士”筹措物资。

 

比如杜月笙,在上海各个弄堂征集老大妈,不分昼夜烙了20多万张大饼,送到将士手上。

 

要真实客观地评判一个人真的很难。

 

杜月笙,在野史中是上海滩“三大流氓头子”之一,坏事干尽了。

 

但淞沪会战爆发后,他加入了上海各界抗敌救援会,任筹募委员会主任。凭借他的能量,很快组织起了13个急救队、10个救护队、24个临时救护医院,征集救护车98辆,还有16所公立医院,共救助伤员及受伤民众4.4万人。

 

上海失守后,国民政府动员民众撤往大西南。杜月笙又在汉口成立后方救护委员会,先组建了37个医疗队,后逐渐增加到178个,工作人员达3000多人。

 

这些开销大都是他自掏腰包。

劝君莫轻易臧否。

5

1938年,一部叫《八百壮士》的电影公映。“八百壮士”的英勇事迹第一次被搬上银幕。

 

该片是抗战时期“大后方电影”中较为著名的一部。由阳翰笙编剧,应云卫导演,袁牧之扮演谢晋元,陈波儿扮演杨惠敏。

 

《八百壮士》虽是默片,但在大后方得到热烈反响。这部电影的主创人员都是进步人士,深受“左翼”影响。

 

阳翰笙,中国新文化运动先驱者之一,拍摄了《八千里路云和月》、《一江春水向东流》、《万家灯火》、《三毛流浪记》等优秀影片。

 

应云卫,后半生将重心倾注在戏剧舞台上,他改编的郭沫若历史剧《屈原》,曾轰动山城。1949年后,他出任江南电影制片厂厂长。

 

陈波儿,著名女星,与袁牧之多次搭档,后结为夫妻。拍完《八百壮士》后,一同奔赴延安。

 

1956年,陈波儿提议创办一所电影学校,这才有了北京电影学院。今天北京电影学院里有四尊雕塑,其中一个就是陈波儿。

 

PS:另外三人是章泯、钟敬之、吴印咸,都是中国著名电影教育家、北京电影学院创始人。

 

 

6

 

 

《八百壮士》放映期间,杨惠敏受邀作游行宣传,并受到宋美龄的召见。

 

作为国民党宣传抗战的“形象大使”,她还于1938年8月赴美国参加世界青年第二届和平大会。会议结束后,国民政府资助她继续旅行,宣扬国威。约两年内,她去了英、法、德、意、荷等10余国,发表演说300余次。

 

回到重庆后,杨惠敏被诸多国民党要员接见。孔祥熙安排她挂名,每月坐领干薪500元。在宋美龄的过问下,她先去中央大学旁听及去中央技艺专科学校就读,但无疾而终。最后,一位美国侨胞帮她申请上哥伦比亚大学。

 

为了凑路费,杨惠敏直接找到孔祥熙要了3000美元。1941年,当她打算从香港转道去美国,太平洋战争爆发,香港沦陷,她辗转逃回大陆,经广东曲江县时,被国民政府赈济委员会的收容。该委员会在曲江设有难民接待站,主任为陈志皋,受命营救在港同胞。

 

PS:陈志皋,上海滩大律师,传奇美女特工黄慕兰的前夫。

 

爱冒险的杨惠敏留了下来,参与营救在港人员。她按照陈志皋提供的名单,往返于香港与内地之间,先后接回40余人。

 

期间,杨惠敏与军统香港站通讯员赵乐天认识并同居。

 

1942年,杨惠敏及赵乐天奉命护送一批难胞,其中有影星著胡蝶。离港前,她将30余箱行李托杨惠敏带往重庆。一个月后,杨惠敏来信称行李在广东东江被土匪掠走。

 

胡蝶不信。她与原上海警备司令杨虎有交往,杨便请军统头子戴笠帮忙。戴笠早对胡蝶垂涎已久,为博取美人欢心,立即派人将杨惠敏、赵乐天拘捕,飞机押回重庆。

 

自初审起,杨惠敏就否认偷盗胡蝶行李,她是名人,军统不敢刑讯逼供。但对赵乐天则毫不留情,在刑讯之下,认罪画押。

 

戴笠下令将杨、赵两人关进渣滓洞,同时巧言令色,将胡蝶霸占。

 

直到1946年3月,戴笠飞机失事摔死,毛人凤接手军统,为笼络人心,他下令释放杨赵。

 

获释后,杨惠敏携赵乐天返回江苏镇江老家,但几日后赵乐天去往上海,最终抛弃了她。

 

烈女遇上渣男!悲催。

 

1949年后,杨惠敏去台湾,再获宋美龄召见。33岁时嫁给丧偶的台湾大学体育系教授朱重明,育有二子。她曾在多所学校任职,对早年经历绝口不提。其子直到上课时老师提醒,方知课文中的女童军即为母亲。

 

1967年杨惠敏出版了回忆录《八百壮士与我》。1992年去世。

 

 

7

 

 

“四行仓库保卫战”一个月后,第88师又参加了南京保卫战,两位旅长以及二十多个营团长相继阵亡,全师伤亡殆尽。但孙元良不改“逃跑将军”本色,又丢下部队,溜了。

 

性质太恶劣了。之后,孙元良很长一段时间内被老蒋“雪藏”。直到1944年豫湘桂会战,才再次上阵。

 

解放战争时期,孙元良被任命为十六兵团司令,参加了淮海战役,又犯老毛病,丢下部队,跑了,导致十六兵团被粟裕全歼。

 

1950年,孙元良去台湾,终不再被老蒋信任,退役从商,十分低调。

 

PS:2007年,孙元良逝世,享年103岁,是黄埔一期生中最后一位离世的。

 

孙元良子女众多,其中老五叫孙祥钟,后来他拍电影,取了一个艺名:秦汉。

 

也许是冥冥中自有天意。1975年,秦汉参演了影片《八百壮士》。

 

这是一部主旋律电影,在台湾也被称作“军宣片”——宣传国民党军队抗击日本侵略者的光辉事迹。

 

1971年,台湾被赶出联合国。1972年,中美建交。老蒋感到被抛弃了,迫切需要振奋人心,遂有此片。

 

台版《八百壮士》根据杨惠敏的回忆录《八百壮士与我》改编。导演是丁善玺,主创有柯俊雄、徐枫、林青霞、张艾嘉、秦汉。

 

柯俊雄饰演谢晋元;徐枫饰演谢晋元夫人;林青霞饰演杨惠敏;张艾嘉饰演杨惠敏的闺蜜;秦汉配角一枚,出场20分钟就跟小鬼子同归于尽。

 

据相关纪录片,当年台湾人观看此片时,皆热血沸腾,泪流满面。

 

丁善玺,可算作中国“主旋律影片之父”。他是一个不可多得电影奇才,邵氏里程碑式影片《大醉侠》就出自他之手。写而优则导。1970年前后,他开始转型做导演。武侠、喜剧、爱情、惊悚等类型都有涉足。可令他名气跃升的还是主旋律电影,代表作是《英烈千秋》和《八百壮士》。

 

这两部电影都是由辜振甫监制的。

 

PS:辜振甫,祖籍福建泉州,辜家在台湾深耕200余年,是五大家族之一。辜振甫是台湾岛内拥有头衔最多、最具影响力的企业家。他最为人称道的事迹是1993年4月27日,代表台湾海基会与祖国大陆海协会长汪道涵在新加坡举行了“汪辜会谈”。

 

丁善玺2009年病逝,他生前的最后一部编剧作品是《精忠岳飞》。

 

在台湾主旋律电影中,柯俊雄都是男一号,后来成为国民党“立委”。

 

柯俊雄浓眉大眼,高大雄武,是第一代琼瑶剧小生,两度问鼎金马奖影帝,演戏确实有天分,但做人就值得商榷了,

 

盛名之时,他娶了台湾女星张美瑶。

 

张美瑶人如其名,美得冒泡,怎么说呢,李嘉欣+张曼玉,自行脑补吧。

 

软玉温香抱满怀,可柯俊雄依旧桃花不断,没事就劈个腿。张美瑶居然忍了。后来,大女儿实在看不下去,鼓励老娘跟老爹离婚。

 

在戏中,柯俊雄总是扮演正义人士,俨然道德化身。在戏外,他却声名狼藉,有两大污点。

 

古龙之死,他难辞其咎。

 

柯俊雄与台湾黑帮纠葛蛮深,创办公司后,前呼后拥,大哥做派十足。1980年,他带着几个“马仔”去日本酒社喝酒,听闻古龙跟朋友在隔壁吃饭,便让“马仔”去拉古龙过来陪酒。

 

古龙恃才傲物,加上当时自己也搞了一个影视公司,很不顺,心情不佳,更是懒得搭理。

 

古龙的朋友与柯俊雄“马仔”发生争吵,古龙被对方以“扁钻”刺成重伤,送入医院抢救,但医院血库存量不够,只能去“黑市”买血。

 

“黑市”血源不干净,古龙虽被救活,但感染了肝炎,几年后因肝硬化引起食道静脉瘤大出血去世。

 

一代文豪就这样被柯俊雄给祸害了。

 

如果说,古龙自身嗜酒,也是死亡诱因,那么另外一个姑娘被柯俊雄给祸害,就令人发指。

 

1990年代中期,柯俊雄以模特的名义签下了还不到18岁的林立慧,安排她拍了六部电影,只给了10万台币。

 

一年后,柯俊雄公司推出三级片《灵与欲》,林立慧露两点。本来男主角另有他人,但50岁的柯俊雄决定“为艺术献身”,自己上演激情戏。剧中某些镜头被无限次重复拍摄,据说柯俊雄甚至假戏真做。

 

后来,林立慧被香港电影导演文隽看中,愿意作她经纪人,但柯俊雄狮子大开口,索取500万港币的改约费。

 

文隽找律师咨询,发现林立慧签约时尚未成年,合约不合法,最后没花一分钱把林立慧带到了香港,还给她改了一个艺名:舒淇。

 

 

8

 

21岁的林青霞因为《八百壮士》获得了1976年第22屆亚洲影展最佳女主角奖。

 

很多年后,她出了一本书《窗里窗外》,写到:“半个世纪后在上海,蓦然回首看见四行仓库上五星红旗迎风飘扬,不由得泪眼迷离。”

 

林青霞入戏太深。徐枫也不遑多让。

 

徐枫,原籍江苏,1950年生于台北。16岁考入了联邦电影公司,银幕处女作是胡金铨执导的《龙门客栈》,从此在多部古装武侠片中担任女主角,获得过金马影后。“侠女”成为她的代名词。

 

为满足母亲临终遗愿,徐枫嫁给了一个并不爱的朋友。婚后,丈夫以她名义借来大笔钱财做生意,经营不善,一走了之。

 

徐枫拉来妹妹徐杰一起拍片还债。

 

徐杰,本还在国外读书,回台湾休假时,去片场探班,被导演相中。她长得美,气质好,第一部电影就是跟郑少秋搭档,起点相当高。

 

因为都混武打圈,徐枫跟成龙很熟。她就想把妹妹介绍给成龙。约会时,徐杰精心打扮,一袭红裙赴会。成龙远远看到,脚板抹油溜了。

 

原来,成龙是武师出身,这行最忌讳红色,寓意有血光之灾。

 

成龙就这样错过了一位大美女。后来徐杰跟陈百强和张国荣一起拍片时,陈百强指着徐杰对张国荣说:看,白雪公主!

 

风流成性的成龙不止干过一件这样的挫事。

 

他刚成名时,与邓丽君还有一段情,出于自卑,一度分手。后邓丽君主动去香港找他,被他大男子主义伤害,成龙思考再三,打算道歉,买了好多花放在邓丽君门口。

 

然后就没有然后了。因为他送的是白色菊花。很多年后,邓丽君在泰国一家酒店暴毙。哎,不知道是不是一花成谶。

 

言归正传。

 

饶是徐氏姐妹努力拍片,债主们还是三天两头上门催款,不胜其烦。

 

债主中有一个港商叫汤君年,在台湾卖窗帘发家。被逼急了的徐枫亲自去找汤君年,警告说:“我每天在拍片储钱还债,你追得太紧抓我去坐牢的话,大家没好处,你的债我一定会还,但你要给我时间,我说得出做得到,请你相信我!”

 

汤君年早年埋头挣钱,还没结婚,一看徐枫有侠气,还辣么美,忙不迭表示:“我相信你,还债的事慢慢说。”

 

然后他就送花,约饭……

 

不久,徐枫嫁给了汤君年,债务一笔勾销。

 

姐姐的债还清了,徐杰不再拍片,去国外继续读书,回归后,去姐姐的公司做了高管。

 

徐枫二婚后息影,开起影视公司,做制片人。《霸王别姬》就是她推出的。起初,陈凯歌觉得这个剧本太平常,徐枫力促才开拍。

林青霞唯一荣获金马奖影后的电影《滚滚红尘》也是徐枫出品。

 

1998年戛纳影展把“最杰出制片人奖”颁给了徐枫。

 

不过,徐枫另一个身份更是耀眼——汤臣一品的老板娘。

 

汤臣一品,国内首家天价豪宅。当浦东还是一片荒芜时,眼光独到的汤君年就来此跑马圈地。

 

汤君年不擅交际,但徐枫长袖善舞,风姿绰约,又是金马影后,频频代夫应酬,特别是与摩洛哥王室关系甚好。

 

2001年,汤君年病倒,徐枫临危受命,接管生意。2004年,汤君年病逝。15天后,汤臣一品开盘。

 

对手们都等看徐枫的笑话,但这个“侠女”一番操作猛如虎,硬撑了下来,任凭地产风云变迁,家族集团屹立不倒。

 

对了,徐枫的小儿子一度与王思聪齐名。

 

 

9

 

1987年7月14日,蒋经国宣布“解严”。从此,台湾“军宣片”退出历史舞台。

 

同年,对岸推出了一部主旋律影片《血战台儿庄》。此片的问世充满波折且意义非凡。

 

1965年,李宗仁从海外归来,周公亲自到机场迎接,还在人民大会堂举行了盛大的欢迎宴会。

 

宴会上,有一桌嘉宾是电影界人士。敬酒时,周公对著名导演、时任北京电影学院院长成荫说:“成荫同志,你拍过《西安事变》,今天李先生从海外回来,我看他有两件事今后可以拍电影。一是1938年李先生指挥国民党杂牌军在徐州会战中的台儿庄大捷,一个就是今天李先生归根。”

 

遗憾的是,成荫1984年辞世。

 

李宗仁也早于1969年逝世。

 

PS:1966年,李宗仁原配过世后,他续弦娶了护士胡友松。胡友松是胡蝶的私生女(有传闻说生父是戴笠),命运颠沛。真是造化弄人呀。

 

1985年,广西电影制片厂文学部主任陈敦德开始打磨剧本《血战台儿庄》,前后修改17次才定稿开拍。

 

李宗仁的儿子李幼邻在美国获悉后,马上赶回探视。刚一落地,他就对接机的陈敦德说:“先不去宾馆,你现在就带我去看《血战台儿庄》。”

 

征得国家电影局领导的同意后,李幼邻在陈敦德的陪同下观看了《血战台儿庄》的“台词双片”(即没有音乐剪辑合成的样片)。

 

看了不到10分钟,李幼邻眼泪直流。

 

1986年4月,《血战台儿庄》在香港首映。台湾“中央社”驻港负责人谢忠侯当晚给蒋经国打电话说:香港上映了一部抗战影片,讲的是国军抗战打胜仗的,名叫《血战台儿庄》,里面出现了令尊的形象,这次是正面的。

 

蒋经国很是震惊。通过新华社香港分社,谢忠侯拿到了一盘录影带,飞回台北。宋美龄、蒋经国及国民党中常委的全体人员一起观看。

 

看完后,小蒋流泪说:“从这个影片看来,大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来,大陆对台湾的政策有所调整,我们相应也要作些调整。”

 

1987年,台湾开放国民党老兵回大陆探亲。随即,国务院出台了支持台商在大陆设厂的政策,遥相呼应。

 

台商纷纷来大陆投资建厂,其中有一个人叫郭台铭。31年后,已成台湾首富的他参选台湾地区领导人。

 

历史呀,真是难料。