河南駐馬店市新蔡縣的一位高三考生張歐然(化名),以理科536分的成績,在國家專項計劃中被北京大學三次退檔,最終又被補錄,引爆了這個夏天人們關於高考招生的種種討論。

 

1

張歐然已經做好了復讀的打算。

在河南駐馬店市新蔡縣第一高級中學(以下簡稱新蔡一高),高考錄取能夠查詢的這一天,對學校3000多名高三學生們來說,通常意味着該做選擇了,張歐然也不例外。

今年高考,他考了536分,對就讀於理科的他來說,這是一個頗為尷尬的分數。儘管高出一本線34分,但是比照河南往年的高考錄取分數線,全國30多所985大學都在600分以上,211大學也是要550分以上才穩,即便是針對貧困地區的“國家專項計劃”,走提前批填報志願,通常分數線也只能降10到30分左右。

張歐然似乎已經做出了選擇。一位自稱是他同學的知乎用戶描述,張歐然這一次的志願填寫,選了中國最有名的幾所大學,第一志願是北京大學,第二至第五志願分別是清華大學、南京大學、浙江大學、南開大學。這樣的填寫看起來並無問題,但結合分數,張歐然這次的目的十分清晰,那就是衝著落榜而去,然後留下來複讀。

復讀是許多新蔡一高學生的選擇。一位新蔡一高的學生說,他所在的高三畢業班,60多位學生里,有一半選擇了復讀。對分數的倚重,似乎是每一所中學都無法避免的,新蔡一高最新的微信公號文章里,也透露了這種倚重。分數高的同學,待遇不一樣。學校投資了5.9億元,建設了一個佔地500畝的新校區。在新校區的宿舍里,分別加裝了電扇和空調,但只有全縣文化分排到前100名的學生,才有資格使用空調宿舍,而如果排到了前10名,則可以享受兩人一間,且帶有獨立衛生間的高級空調宿舍,100名往後的學生,只能分配到使用電扇的宿舍。

在新蔡一高,張歐然的成績並不差。據他的同學描述,他是那種努努力,就有可能分配到普通空調宿舍的學生。新蔡一高分為四種班級,學習成績最優異的學生被分配到最頂級的“0班”,稍微弱一點的則是張歐然所在的“精英班”,而“精英班”的學生,是可以衝刺211和985大學的。“精英班”之後,還有數量眾多的“清華班”和“實驗班”。這些班級嚴格按照成績排名來設定,構成了一個金字塔。

身處於金字塔之中,競爭是殘酷的。兩年前畢業於新蔡一高的周林回憶,高三這一年的經歷,對他來說“簡直是一種折磨”。高三的整個5月,只有兩天假期,其餘的所有時間都在考試。從月初的月考,到一模、二模、三模乃至八模,一個月要模擬八次高考,基本上是上午考完,下午就開始講卷子了,然後第二天繼續新的模擬考試。“整個人都考木了。”周林記得,最痛苦的事情是每次考試排名,因為就連選座位這樣的事情,都是排名靠前的同學先選。最快樂的日子一定是暑假——新蔡一高的暑假只有10天。

這樣的場景,許多高三學生或許感同身受。只是在新蔡一高,還要面對另一個問題——貧窮。在一高,大部分學生都來自於下邊的鄉鎮,這是比縣城更貧困的地方,吃一份好菜也是奢侈。

高考前,河南新蔡高三考生在紅色條幅上留下自己夢想大學的名字,一位考生寫道“我一定要去清華大學”。圖/ 視覺中國

《南方周末》採訪到和張歐然相熟的同學,對方稱,張歐然的家庭條件確實不好,他平時性格安靜、穩重,成績一直在班級中較為優異,只是在這次高考中,他沒有發揮出最好的水平。

在這樣嚴酷的環境里,張歐然決定復讀不算意外,但校友周林對此是有些佩服的,“他敢做復讀的決定,說明是對自己是有期望,有信心的。”

2

後來發生的事情,極具戲劇性,只是這個戲劇性對當時的張歐然來說,顯得有些殘酷。

7月10日上午十點,也就是錄取的第一天,學校讓決定復讀的同學來報名,張歐然也是其中之一。他拿着准考證,抱着衣服就來了學校。在知乎那條被刪掉的回答中,他的同學描述道:“誰知道剛進學校,年級部那邊就打電話過來告訴他,被北大提檔了,正要錄取。”

那位同學看到,當時張歐然整個人都傻了,獃獃地站着,不知道幹嘛,過了好一會才緩過勁來,老師在一旁興奮得不得了。

但轉折才剛剛開始。張歐然不知道的是,此後,河南省招生辦和北大會陷入拉鋸戰般的提檔和退檔之爭。

在北大提檔20分鐘之後,張歐然被退檔了,理由是:“高考成績過低,根據我校教學強度,若錄取該生,考生入校後極有可能因完不成學業被退學。本着以人為本,為考生負責的態度,特向貴辦申請退檔。”

驚喜隨後轉變為巨大的失落和不甘,這種情緒,從張歐然傳導到新蔡一高,又從新蔡一高傳導到新蔡縣招生辦,最後傳導到河南省招生辦這裡。招生辦一共進行了三次努力,先是列出了 “河南整體生源質量較高,考生基礎紮實,請考慮為盼”的理由,後來又稱:“按照高校負責、招辦監督的錄取原則,請貴校研究決定,遺留問題由學校負責。”但最後都失敗了。

按照後來北大的說法,三次努力失敗後,河南省招生辦與北大達成一個折中的辦法:考了536分的張歐然和另一名542分的同學被退檔,改為錄取兩名第二志願填報北大的高分河南學生。

北大與河南省招生辦的提檔、退檔“拉鋸戰”。圖/ 新浪微博

在河南省新蔡縣的國家專項計劃中,北大提檔之後又退檔,這是從來沒有發生過的事情,這原本就是國家面向貧困地區的專項招生計劃,是促進教育公平的政策措施。以至於事發之後,從新蔡一高到縣招生辦,都極力幫張歐然爭取。每日人物獲得的信息顯示,從張歐然的班主任到校長,乃至於招生辦的工作人員,都承擔了巨大的壓力和風險,畢竟,網絡上流傳的那份內部的提檔和退檔的溝通記錄,本來是不對外的。

但從另一個角度,也說明了新蔡縣對教育的重視程度。這是個對高考成績極為渴求的縣城,2018年1月,新蔡縣的政府工作報告就專門講到,在2017年,全縣一共有3名學生被清華北大錄取。

在新蔡縣生活了50多年的蘇軍說,他的兒子當年就是畢業於新蔡一高,當時新蔡一高是全縣最好的高中,“要想讓孩子走出去,只能通過高考,這就是新蔡孩子的命。”

但在河南這樣的高考大省,要通過高考趟出一條路,並不容易,根據教育部公布的數據,2017年和2018年兩年,河南高考人數分別是86.6萬和98.3萬,到今年,已達到百萬考生。

3

在高考招生的這個戰場里,張歐然是被捲入的那個人。

他是矛盾的。三次被退檔後,他有過不甘心。7月20日,他曾登陸知乎,提問求助:《國家貧困專項計劃被北大提檔了,他們認為我的分太低,可能無法完成學業,並以此為理由把我退檔了,該怎麼辦?》,收穫了一波回答。可到了7月31日,不知出於什麼考慮,他又修改並刪除了提問。

《南方周末》獲得的一份錄音中,張歐然曾向他人表達過自己的想法:不能上北大就算了,畢竟不能連累幫他的學校和招生辦的老師,因為這份內部與北大招生辦溝通的信息,本應該是不對外公布的。

只不過,蝴蝶的翅膀已經扇動,另一場針對北大的輿論風暴正在席捲開來。網友們從各個角度對北大展開了一場聲討。有人遺憾,覺得“北大已經不是曾經的北大”,也有人憤怒,“有什麼權力替別人決定人生?”還有人因為北大樹洞里的一些不當的歧視言論,引用北大中文系錢理群教授的一段話作為評價:“我們的一些大學,包括北京大學,正在培養一些‘精緻的利己主義者’。”

針對河南考生退檔事件,“北大樹洞”中出現了一些歧視言論。圖/ 新浪微博

北大之所以承擔了更多的輿論壓力,也正因為它是北大,公眾對它有更高的要求和標準,更在意它是否遵循了規則。8月11日,北大回應退檔事件:退檔處理過程存在不合規之處,招生辦公室的退檔理由不成立,決定按程序申請補錄已退檔的張歐然和情形相似的另一位542分的考生。

8月12日早晨,張歐然在新蔡一高班主任的陪同下從新蔡前往北京大學。在西瓜視頻的採訪中,他的爺爺說,北大專門打來了電話,讓去辦手續。爺爺很開心,“錄了肯定都高興。”

無論如何,在這個夏天,張歐然可能真的就此被改變了人生的軌跡,是幸還是不幸,無從評判,只是對於他來說,人生的故事,也許才剛剛開始。