岛屿由于与大陆隔水相望,经常能保持相当的独立性,在文化和人种上也保持自己的特色。但是随着大陆上的人口爆炸或者技术提高,登陆岛屿并移民是一种必然趋势。所以人们经常能看到世界上的一些岛国/岛屿地区像千层饼一样有一层一层的人口历史。

比如斯里兰卡?

和这些岛屿一样,宝岛台湾也是一个人口组成相当复杂的地区。台湾的族群可以分成原住民、闽南人、客家人和外省人,各自拥有聚居地和经济文化,构成了台湾丰富多彩的社会。

但来源于中国大陆的这些居民的某些后裔到了今天,却不愿意承认自己的中国人身份。

今天的文章,我们就顺着时间的脉络,一起来了解台湾岛上的人,找回他们和中国剪不断的联系。

01

原住民

五十年来渤海滨, 生番渐作熟番人。裸形跌足崩髻发,传皇童男童女身。

—吴廷华《社蓼杂诗》

这是清朝时期描写台湾原住民生活的诗,其中“生番”与“熟番”就是当时对原住民的称呼。之所以有生与熟的区分,则是当时汉人对与自己亲近的原住民称为“熟番”,疏远不往来的称为“生番”。

原住民意指在汉人到之前就已经定居在台湾的人,所指并非单一的民族构成,而是分成若干小民族与部落。在明朝文人陈第所著的《东番记》中,将原住民称为“东番”。古代中国的官员和民间都并没有根据人类学的知识将其分类,这种情况一致延续到了日本殖民时期。

17世纪荷兰殖民者描绘

目前所知最早原住民图像

图片来源:国立台湾博物馆网站

日本殖民时期,殖民政府为了更加方便统治台湾,对原住民进行了系统的研究。分类的方法有很多,其中以1898年日本人类学家伊能嘉矩所提出的“4群8族11部”体系最为重要,奠定了原住民研究的基础。后来民国政府撤退台湾,也是承接了这一时期的研究,将原住民进一步分类。

台湾原住民,拍摄于日本殖民时期

图片来源:人民网

粗略来看,台湾的原住民分成两大类,住在高山山区的高砂族(或高山族)和住在平地的平埔族,而这两大类又衍生出很多亚族。高山族有阿美族,排湾族,泰雅族等;平铺族有噶玛兰族,西拉雅组等。

现在,他们大都住在中部的山区或者东边靠海的地方,相对于繁华的台湾中北部显得与世隔绝。

在汉人到达之前,岛上的原住民已经在岛上定居了近8000年,却很少与外界联系,像毛利人和印第安人一样保持着最原始的生活方式。

台湾复杂的山地锻炼了这些人的山林适应能力。他们大多靠在山里打猎过日子,可以穿梭在台湾的高山森林里,因此大多力气很大,跑得又非常快,是难得的体育人才。以至于后来一段时间台湾当局挑选运动员都从原住民里面筛选。

杨传广

杨传广(1933-2007),台湾阿美族人,1960罗马奥运会十项全能银牌,中华台北第一面奥运奖牌,并曾经打破世界纪录

他们拥有的独特文化和文明世界的文化展现方式截然不同,例如纹面,即在脸上刺青,标志着成年和成就,是一族的标志;有一些习俗看起来很野蛮,比如出草,也就是猎首,把敌人的头颅割下来然后举行庆祝仪式。

穿着民族服饰及纹面的原住民

图片来源:台湾原住民数位博物馆

这种民俗对于汉人和日本人来说,都是超越生活经验的仪式化行为,不管是从心理上还是从道德上都很难完全接受。于是日本殖民时期,日本总督府提出禁令,禁绝了部分原住民风俗,尤其是出草这样以杀人为本质的民俗。

出草给日本人看

电影《赛德克巴莱》,清楚描绘了原住民生活的状态,以及和汉人与日本人的关系,感兴趣的小伙伴可以观看一下

《赛德克巴莱》

Alin,张震岳,罗志祥,萧敬腾都是台湾原住民族

02

本省人

台湾本系福建省,一半漳州一半泉。一半广东人居住。—《渡台悲歌》

这是一首描述清朝时期汉人来到台湾辛勤开垦的诗歌。短短三句话就道出了清朝时期移民台湾的两个族群——来自漳州/泉州的说着闽南语的闽南人和来自广东说着客家话的客家人。两者合在一起,统称为本省人。

但他们并不是第一批上岛的汉人,事实上汉人开垦台湾历史久远,早在荷兰殖民时期之前,就有汉人定居。荷兰殖民者雇佣他们为自己服务,却由于过度的压榨导致了1652年郭怀一起兵反抗事件。汉人的起义最终被残酷的镇压,以失败告终。

郑成功画像

郑成功的父亲郑芝龙为福建泉州南安人

图片来源:国立台湾博物馆

后来郑成功收复台湾,对民众普及教育,积极推广儒学。郑氏政权在首府承天府(今台南)建立台湾第一个孔庙,年满八岁的孩子就要入学学习汉人文学历史,对开启台湾民智居功至伟。

另外,由于岛上当时生产力仍然不高,郑氏集团屯兵驻扎,积极种植粮食,如左营,新营,前镇等很多地名就是这样来的。

台南孔庙,台湾第一个孔庙

图片来源:台南市政府旅游观光局

然而到这时期为止,只有少部分的汉人在台湾活动,毕竟1680年代整个台湾的人口也不过20万。郑氏对台湾的开发也仅仅限于西南部一点而已。汉人的控制地域和今天台南差不多大,大量的移居是从清朝中后期开始的。

郑成功政权实际统治区域

可知道当时对于台湾的探索还仅仅是初级阶段

台湾在汉人先进农业技术的开垦下逐渐富庶起来,这也使得沿海的闽南人和客家人更多地迁移至台湾。从17世纪末到清政府战败割让台湾短短200年间,台湾人口从20万上涨到近300万。

爆炸的人口使得汉人不得不离开熟悉的台南老家,逐渐往北走,绕过中部的山脉,再往南,用两百年的时间来了一场环岛旅行。这场旅行并非只是旅行,而是为台湾带来了翻天覆地的变化。最关键的,就是完成了农业的自给自足,还可以外销,其中樟脑,砂糖和茶叶在世界都享有盛誉。

1685,1734,1875年台湾行政区域划分

可以看出我们祖先探索台湾的过程

本省人将闽南话和客家话带到了台湾岛,许多地名都是福建人命名,透露着浓浓的闽南语气息。他们将自己家乡的一切复制在了这片土地上:例如汉人们多信仰道教或佛教,于是全台湾遍布着1万多间佛道寺庙;福建人的家乡美食也被带到了这里,例如卤肉饭,鸡肉饭,蚵仔煎…

有名的北港朝天宫,著名的妈祖庙

03

外省人

喏!你说,福田村再过去就是水围

故国的泥土,伸手可及

但我抓回来的仍是一掌冷雾

—洛夫《边界望向》

这是一个时代的悲剧,当年数以百万的人随着蒋介石,抱着“一年准备,两年反攻,三年扫荡,五年成功”的心情来到台湾,却被岁月嘲弄,变成了回不去家乡的孤儿。这群人,被称为外省人。

不知何时能回家

相比较本省人属于闽客族群相对单一,外省人的来源就要复杂得多。他们来自中国的五湖四海,职业也五花八门,有军人,公务员,教师,学者等等。这批人的到来给台湾制造了很多社会问题等待解决。

台剧《光阴的故事》海报

讲述了60年代眷村的故事,是台湾眷村文化的缩影

当年到台湾的外省人有200万,而当时的本省人只有600万,全岛人口竟然有1/4的外来人口。住是首要的问题,为此台湾当局建了很多住宅,其中以为军人建造的“眷村”最有特点。这种住宅区是依据军种,职业等特征,让军人和他们的家人分别群聚于一定范围。

台湾很多重要的基础设施

均依赖于这些军人的付出

因为早期生活条件艰苦,邻里相互扶持共渡难关,因此眷村都有很强的向心力,久而久之,形成了具有特色的“眷村文化”。对于老兵来说,眷村不仅仅是一个住所,更是老兵漂泊台湾几十年的心灵依靠,眷村就是他们的一切,眷村就是他们的家。

四四南村,台湾第一个眷村

图片来源:台湾“文化部”台湾深度之旅网站

据统计,台湾最多时约有886个眷村,他们分布在台湾各个城市。但是现在,因为房屋老旧,城市建设等问题,眷村被慢慢拆除,眷村文化也慢慢消失。目前仅保留一部分眷村作为文化遗产,纪录那段时光。

清水眷村文化营区

图片来源:台中观光旅游网

外省人给台湾带来的另一个问题是文化融合和语言交流问题。

在1945年之前,因为日本殖民的关系,台湾的官方语言是日语,而民间普遍说闽南语(台湾人称为台语),客家话或者原住民语言。外省人则操着各省的方言。以至于本省人与外省人,甚至外省人之间不能很好地沟通。因此,推行国语非常重要。

1949年之后,台湾当局决定在全台湾普及国语。在往后的几十年间,学校上课一律用国语,禁用台语。曾经的电影电视剧广播和正式场合也禁止使用台语(现今为了保护闽南语等而做出一些改变)。在这种教育下,国语才逐渐取代闽南话成为社会和家庭的主流语言。

用于推广国语的国语日报和国语周刊

汉字的旁边会用台湾的注音符号标注读音

但即使有了国语环境,能够和当地人进行交流,老兵们也仍然日夜思念着家乡,也怀念着家乡的美食。

根据记忆中家乡的味道,老兵们动手进行改良,创造出了新的台湾特色美食。具有代表性的如台湾牛肉面,就是四川籍的老兵根据成都小吃“小碗红汤牛肉”改良而成。再有人们熟知的永和豆浆,就由来自华北的外省人创立,随后遍布台湾。其他的还有闽南人客家人不常吃的面食,包括饺子包子,现在在台湾也普及了起来。

台湾牛肉面

回顾了台湾的人口迁移历史,人们就会发现,这是一座和中国大陆关系剪不断理还乱的岛屿。其上的居民,根子里都有着中国人的血缘,两岸的血脉亲情并非政客信口雌黄所能打断。

但因为长久以来的政治动荡和民间宣传,原住民、本省人和外省人的后代有不少对“中国人”这个概念产生了怀疑和抗拒。

坚守着中国人身份的外省老人们,随着时光穿梭,正在逐渐老去甚至过世。他们对大陆故乡的依依思念在台湾社会的影响力,也在逐渐下降。

但他们的心愿毫无疑问是全体中国人的心愿,人们都深深期待着两岸能够早日和平统一,共同走向明天。