你看过电影《楚门的世界》吗?

楚门在海滨小城里过着平凡的生活,

直到30多岁时的一次意外,

让他对周遭世界产生怀疑。

原来,

他是纪录片中唯一被蒙在鼓里的人,

小城是摄影棚,大海是布景,

妻子、亲人、同事、朋友全是演员,

这只是个充满虚假和谎言的地方……

你大概难以想象,

这样的所在,其实荷兰也有。

这是一个非常特别的小镇,

一群骗子和失忆的人。

但和《楚门的世界》不同,

它应该是

最伟大最温暖的骗局。

1

霍格威小镇

阳光温暖的广场,物品丰富的超市,浪漫慵懒的酒吧,60年代风情的咖啡厅……

从各种建筑、设施来看,这个位于荷兰阿姆斯特丹的小镇,并没什么异样。

清晨,老人们逗猫遛狗;午后在花园饮茶;夕阳中相互搀扶着回家。岁月静好,现世安稳,一切看起来都是人们理想中的模样。

看上去就是个普通小镇嘛。

但是,悄悄告诉你,

这一切都是假的!假的!

镇子是假的,大概有10个足球场大小的地方,

只留一个玻璃大门,任何人都不能随意出入。

超市、饭店、邮局是假的,

没有价签、不用花钱。

邻居、理发师、收银员甚至行人都是假的,甚至医护人员也是乔装打扮的,换句话来说:除了失智的老人以外,其他人都是专业护工。他们完美诠释了“人生如戏,全靠演技”。

这个“假”镇子是一家大型养老院,也是全球第一个专为阿尔茨海默症(老年痴呆)老人建立的“温暖照护小镇”。

没有高耸的院墙,也没有冰冷的病房。老人们6、7人住一间房子,每间房子配有2名护理人员。

由于失智老人的记忆,通常会停留在童年和青年时期,所以为了减少病人对于新环境的抵触和焦虑,公寓装饰参照的是20世纪50年代的设计风格。

城市、贵族、商务、居家、文化和宗教风格,采用不同的设计,以确保老人的居住风格与之前的风格类似,降低他们的焦躁感。

挂在墙上的黑胶唱片,古典花纹的桌布和座椅,甚至连窗帘的色调与装饰,都尽量去还原那个时代,让老人的内心更加安定。

而这些护理人员,都变装成邻居、店员、家政,全天24小时守护着老人们,和他们建立亲密的关系。

这里的老人们不会听到:“你又忘记这个那个了,你的身体情况又不行了,你该老老实实地吃药了……”

走出房间,老人们也是自由的,像正常人一样生活,做任何想做的事情,去任何想去的地方。

和邻居一起做家务,偶尔不想做饭,相约出门吃大餐。

去超市大采购,不用拿钱算账,不论买什么收银员都只是走过场,然后报以真诚的微笑。

换个青春靓丽的发型,“理发师”会懂你的意思。

不用担心出门回不了家,也不用担心被陌生人拐跑,总有位善良的“路人”伸出援助之手。

上一堂烘焙课,学做面包,这里没有病人、也没有老人,只有心灵手巧的糕点师。

妻子每日来看望丈夫,为他温柔地弹奏着钢琴,诉说着只有两个人懂的私语,琴键上缓缓淌出的音符,是他们爱恋的秘语。

镇子唯一的出入口,是一扇厚厚的玻璃门,足以保障老人不会走丢,天气好的时候,这里对外开放。

附近学校的孩子们组队来看望老人,给他们讲有趣的事情,相信温暖的关照比吃多少药都管用。

虽然不少的老人,失去了思考的能力,行动起来也极为不便。

但在这里,不会产生被隔离的感觉,还是像社会的一份子,有尊严的活着。

小镇最初的灵感,来自于一位普通护工Yvonne Van Amerongen。

Yvonne曾在失智老人护理中心工作,她亲眼看见有血有肉的无辜老人,在最后的岁月里,像是犯了错的孩子,茫然与无措。

某一天,当她接到母亲电话,“你的父亲突发心脏病去世了……没受什么苦,走得很快。”悲痛之余,却有几分欣慰,“谢天谢地,爸爸不用去养老院了。”

而父亲的离世,也激发了她内心的想法,能不能创立一所养老院?让老人们像正常人一样生活,快乐地度过最后的时光。

终于,在2009年,这个想法成为了现实,霍格威的顺利落成。

建造花费了1930万欧元,其中1780万来自政府支持,其余的来自民间的募集组织。

每天24小时的看护,让老人们感受到由衷的自由和快乐。

研究显示,住在霍格威的失智症患者服用较少的药物,他们胃口更好、更有活力。

2

Korongee小镇

无独有偶,在澳大利亚,一座类似的养老院也即将建成。

小镇叫Korongee,位于澳大利亚塔斯马尼亚霍巴特北部,和霍格威小镇一样,这里将有干净的街道、繁忙的商店、静谧的公园,还有休闲购物的超市、咖啡厅、电影院…

在这里,

老爷爷提着吃的喝的走出超市,没人阻拦忘记付钱的他;

老奶奶可以兴致勃勃地聊许久,即使她们谁也不认得谁;

在这里,

当老人忘了吃饭,不会被骂被嫌弃,“邻居”兴冲冲地来邀请共进晚餐;

当老人忘了买单,不会被笑被指责,“收银员”笑盈盈地目送他们离开;

当老人忘了回家的路,也不用害怕慌张,“路人”总是碰巧地与他们同路。

小村庄的生活就是这样,没有轻蔑,没有不耐烦,很多个温暖的小故事,平静质朴,安然幸福。

失智和失能之后的无能为力也许比死亡更可怕,但如果每一天都快乐有尊严的活着,就算什么都不记得,那又何妨?

没有孤独,没有恶意,老了却回到孩童时光,简单地思考和生活,拥抱阳光和朋友。

3

这是一种令人绝望的病,

即使以前再聪明、再优秀,

也仿佛被不可抗力操控着,

失去生活能力和尊严、

忘记亲人甚至是自己。

但是,

他们同样有自己的追求,拥有爱的能力。

曾照顾老年痴呆患者的网友“顽石还是璞玉”,

曾在天涯社区写下了很多有爱的细节

场景一

我去给老奶奶拿睡觉时间的药。

奶奶:“达令,你今晚下班怎么回家?”

我:“坐火车!”

奶奶:“那你自己小心!别和陌生男人说话!”

我:“好的!”

奶奶:“要说要也和长得好看的男人说话!”

2分钟后,她服下完药,躺好,冲我笑。

“达令,今晚你怎么回家?”

我:“……”

场景二

老爷爷坐在轮椅上被护工们推去餐厅准备用早餐。

青年厨房小哥:“大卫,你今天好吗?”

白发苍苍的老爷爷:“还好。”

青年厨房小哥:“你几岁了?”

白发苍苍的老爷爷:“我30了。”

青年厨房小哥:“真的?我32了,比你大2岁!”

白发苍苍的老爷爷:“是哒,我年轻些!”

场景三

某位曾是地理物理学家的爷爷晚上不肯睡觉,穿着宽大的睡衣埋头在抽屉里找什么。

我经过他房间门口,举起拿着的三明治:“John,你饿不饿,要不要吃点三明治?”

老爷爷摇摇晃晃推着四轮推车过来:“好吧,我吃点。”

然后抬手从睡衣口袋里掏出一堆乱七八糟的扑克牌,认真地数起来:“我给你钱,要付你多少?”

“没事,免费的!”

场景四

104岁的老奶奶,丧失站立能力,每天坐在房间椅子上单手撑着额头,看到有人经过,就笑着招招手。

我进去给药:“你今天怎么样呀?”

老奶奶:“我今天下午要开车出去!”

我:“哦~这样啊,你的车停哪儿啊?”

老奶奶:“我也不知道。”

我:“不知道你怎么开呀?”

老奶奶握住我的手:“我不知道…哎呀,你的手怎么那么冰?你要多穿件衣服啊!”

我(心里一阵暖流):“谢谢你!我会的!”

老奶奶(完全不记得她要开车出去这件事):“别客气~多穿点,暖暖手!”

在《我想念我自己》中患病的女主人公在演讲时说:

“我是一个妻子、一个母亲、一个朋友、一个很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解并配得上这些关系中的爱和喜悦。我依然是社会中积极的一员。我的大脑不能再正常运转, 但我的耳朵可以倾听你们的畅所欲言, 我的肩膀可以让你们在哭泣时依靠, 我的双臂可以拥抱其他失智症病友。”

改编电影《依然爱丽丝》截图

他们依然努力,

我们有什么理由嫌弃或者放弃他们呢?

随着全球老龄化的加剧,

患上阿兹海默症的人也越来越多。

全球有4800多万老年痴呆症患者,

每年的新增病例还在飞速上涨。

根据世界权威医学杂志《柳叶刀》的统计数据,

目前我国至少已有950万阿尔茨海默症患者,

预计到2050年,这一数字将超过4500万。

而据不完全统计,

目前我国可以收治阿尔茨海默病的精神科床位全国仅有近三千张,

而能够接受阿尔茨海默病患者的养老机构更是寥寥无几。

那么我们能做些什么呢?

显然造价如此之高的养老机构难以复制。

身为子女,

像父母当年呵护身为婴儿的我们般,

去理解照顾年迈得不由自主的父母。

多做些功课,多一点耐心。

身为陌生人,

我们应尽力在面对痛苦的患者时,

多报以微笑,竭力让他们活得有尊严,

将你的温度,传递给他们。

期盼未来会更好。

关于阿尔茨海默,关于父母的养老,

你有哪些故事呢,