1953年一个深夜,一辆汽车飞驰过华灯初上的上海滩,在开往机场的路上,一名12岁的小男孩眼里尽是迷茫与不舍,他失落地捂着脸,喃喃地说道:“妈妈,为什么那么小就让我离开你?”

小男孩名叫周英华(后被誉为“华裔食神”,Mr.Chow 高档中餐厅的创办人),和他一起的还有他16岁的三姐周采芹(百老汇知名演员,第一位华裔邦德女郎),兄妹俩都是京剧大师周信芳的子女。

梅兰芳与周信芳(右)

周信芳,与梅兰芳齐名的京剧表演艺术家,麒派创始人。在他第二段婚姻中,共育有6个孩子,分别是:长女采藻、次女采蕴、三女采芹、长子傲菊(后更名为:少麟)、次子英华和小女儿采茨。

每个人的名字都由周信芳钦此从《诗经》中取词,用字都极为考究,意蕴深长,饱含着一位父亲深沉的爱。

左起周少麟、周采藻、周英华、周采芹和周采蕴

但在周信芳百般爱护的六位子女中,除大儿子少麟留在身边继承衣钵,其余五位都在很小的年纪被送至海外。

十一、二岁,尚是孩子们懵懂可爱的年纪,却不得不独自在异国他乡开始漂泊无定的生活,这其中到底是什么原因?

一切都要从周信芳的夫人,裘丽琳的故事说起……

在那个纷繁复杂的时代浪潮中,这位上海滩奇女子,就如同一颗暗藏的纽扣,将周家家族命运的大衣得体地装戴和收拢。

裘丽琳照片

1上海滩名媛&绝世京剧大师裘丽琳出生于上海滩大名鼎鼎的巨贾之家,父亲裘仰山同时拥有谦和茶庄与致和钱庄两家产业,从小锦衣玉食,享尽荣华富贵。

美丽大方的裘丽琳,还有四分之一的苏格兰血统,她穿着时髦,烫着最流行的发型,跟随自己的哥哥出入各种名流场所,吸引着富家子弟如狂蜂浪蝶一般的疯狂追求。

“我对妈妈记忆最深的就是她的美。我懂事起,每当妈妈牵着我的手,走在路上的时候,还是会经常吸引不少行人的目光。”女儿周采芹回忆。

不仅如此,裘丽琳在上海一家教会学校读书,学校的课程以英文为主,中文和法文则是第二和第三语言。

年轻时的裘丽琳

就是这样一位知书达礼的“上海滩首席名媛”,在一次看戏过程中,对正在舞台上唱戏的周信芳一见倾心。

一个是上海滩名媛,一个却是“地位低下”的戏子,两人的恋情立即遭到了裘家的反对,裘家把这个最宠爱的小女儿软禁在家。

但裘丽琳深受西方文化感染,是个敢爱敢恨的女子。一天夜里她穿着睡衣、穿着拖鞋就溜出了家门和周信芳私奔,途中还带上了两名丫鬟。这两位上海滩备受瞩目的人物一路逃到苏州,一时轰动全上海。

裘丽琳与周信芳结婚照

当年的十里洋场鱼龙混杂,唱戏的人地位又低,嫁给周信芳后,这位曾养尊处优的千金已不再是闺阁里的“娇小姐”。

从逃离家门的那一刻起,裘丽琳就必须学会和社会上的三教九流打交道。乱世之中,这位性格坚毅又颇有侠肝义胆的奇女子,留下了不少传奇。

生活中的周信芳不善言辞,性格木讷却又非常清高,为了保护丈夫,她可以带着枪跟周信芳去演出;为了维护周信芳的收入公平,裘丽琳找到戏院老板软硬兼施。

到了日伪时期,爱国又耿直的丈夫得罪了当时的汉奸吴世宝,遭遇绑架差点被加害。裘丽琳求助四方关系,出了一大笔钱才把周信芳救出来。

在那段和周信芳颠沛流离的日子,裘丽琳却甘之如饴,将自己的全部精力和才干都用来帮助他。从一个出门都要带两个丫鬟的富家小姐,变成了一个洗衣做饭、照顾爱人生活起居的妻子,她总说:“信芳被我照顾习惯了,他没我不行。”

两人共同生活45年,在近半个世纪的时间里,裘丽琳不仅是周信芳的一生挚爱,更是他的贤内助和经纪人。

在裘丽琳的精心理财下,不仅帮周信芳还清了外债,还购置了长乐路上的花园洋房(原长乐路188号),送子女进最好的学校接受教育,让丈夫专心钻研京剧表演艺术,毫无后顾之忧。

2未雨绸缪,陆续送子女出国

出生在富贵人家的裘丽琳经逢乱世战祸,这位聪慧通透的女子对时局异常敏感,浩劫前一波一波的政治运动,让她隐隐有种不祥的预感。

1947年,裘丽琳的娘家人裘氏家族准备离开上海移居香港,家人便邀她一同离开。但无论什么艰难凶险,裘丽琳都坚定地陪在丈夫身边。

在小儿子周英华的记忆里,“母亲对我很宠溺,我是那种娇生惯养的孩子”,在乱世之中,裘丽琳担心自己无法保护六个孩子的安危,她舍不得让心爱的儿女们冒险。

裘丽琳与女儿们的生活照

于是,裘丽琳开始绸缪一切。

丈夫周信芳常说,裘丽琳“就像个老猫一样,把小猫一个个地含着出去”,从上世纪四十年代末期开始,周家的孩子陆陆续续被裘丽琳送去国外念书。

大女儿采藻是家里第一个走的孩子,1947年裘丽琳将她送到美国读书,这位大姐随后一直定居在美国东部的马里兰州。

这位长姐比起名扬海外的弟弟妹妹们,可谓低调至极,似乎只能在弟弟妹妹的自传回忆录里窥见一点她的事迹,连公开的照片都少之又少。

1953年,裘丽琳将年仅16岁的周采芹和13岁的周英华送去英国读书,他们甚至来不及带上一点家中信物,就匆匆上路。

1959年,裘丽琳将女儿周采茨送上了去香港的火车。

为纾解思念儿女之苦,她频繁往返上海、香港之间,甚至远赴英伦去看望他们,并时常写信关心子女的学习生活状况,教他们做人的道理。

美国、英国、香港……到上世纪50年代末,几个子女慢慢走光了。

多年后,那个在出行前一周才知道离开消息的周采茨(上海国际元媛舞会创始人,香港、上海艺术圈风生水起的人物),回忆起家中兄妹六人的境遇,说道:

这么多年过去了,我总想起妈妈当时最爱念叨的一句话:“迟早有个大的搁头。”这是上海话,也就是迟早有个过不了的坎的意思。妈妈总觉得会一个大风波来,把我们全淹掉。我后来想,妈妈真的很怪,她怎么就有那么敏感的直觉呢?

3岁的周采茨与母亲

3浩劫当前:周信芳首当其冲

裘丽琳的直觉是对的,很快那场十年浩劫就来了。

在这个多灾多难的年代,裘丽琳和周信芳这对引人注目的夫妻在上海太过耀眼,命运也被迫与整个时代绑在一起,难以分割。

当时,周信芳作为文艺界的领军人物,被扣上了“反党反社会”的“莫须有”罪名,他创作的新编历史剧、曾饱受赞誉的《海瑞上疏》也成了扣在他头上的帽子。

在这期间,对政治风暴毫无预感的周采茨曾从香港回过一次家,那是1966年一天,身在香港的周采茨心血来潮地想要回来看看7年未见的父亲。

但当她踏入家门,迎接她的却是沉默的父亲、古怪的母亲,以及难以捉摸的诡异紧张气氛,最后她“像一只惊恐不安的小鸟,在大暴雨来临之前慌忙飞走。”

虽然不明白家中的变故,但周采茨清楚地记得,母亲在自己临行前叮嘱:“以后但凡收到我给你写的信,无论我写了什么,都不要去做。”

自周采茨走后,一家之长的周信芳很快被隔离、抄家、遭受批斗,还被押上高架轨线修理车,胸前挂着牌子游街示众。

截图来源:电影《霸王别姬》

当红卫兵押着裘丽琳游街时,有好心人劝裘丽琳避一避,裘丽琳说:“我不能避,避开了,他们会用这种方法对付周先生的。”

很快,斗争升级了。

1968年3月,周信芳被抓了起来,就在他被抓起来后第三天,裘丽琳被毒打得肾脏破裂,痛苦万分,并被发现独自躺在周信芳的书房中,唯一在家的大儿媳忙将她送至医院,却不被允许救治,裘丽琳只能被放在走廊里。

弥留之际,裘丽琳对儿媳说:“别哭了,以后,你们的爸爸……”托儿女照顾丈夫的话还未说完,就此离开了人世。

在那个动荡的年代,裘丽琳的生命短暂地绽放,随后在历史的洪流中哀伤地落幕,但因为她早年的明智之举,周家那些漂泊在海外的儿女们,他们传奇的故事才刚刚开始……

4周氏家族的海上儿女们

离开中国后,当年裘丽琳飘散各地的六个子女,渐渐在世界各地发展,他们骨子里的艺术家气质和成功的事业,在西方上流社交圈里,成为了一抹耀眼的东方色彩:

周少麟,京剧大师,麟派京剧传人;

周采茨,香港娱乐圈大名鼎鼎的“茨姑”,一手捧红了张国荣与张学友;

周采蕴,解放初期圣约翰大学的校花,作家,旧金山有名的美女商人;

周采芹,英国皇家喜剧学院首位华裔女院士,英国知名女星,首位007邦女郎;

周英华,华裔餐饮业钜子,有“华裔厨神”之谓,顶级收藏家;

在这些人中,当年被送到英国的采芹和英华两兄妹最为有名。

三姐周采芹是英国皇家戏剧学院第一位中国毕业生,凭借舞台剧《苏丝黄的世界》在英国戏剧界声名鹊起。

也因为“苏丝黄”这个角色,来自中国的旗袍成为当时伦敦最时髦的衣服;伦敦街头的女孩子争相把头发拉直染黑,将眉眼画成东方式的杏仁眼。

伦敦西区威尔士剧院的灯箱广告上,周采芹的名字挂了整整3年,就连动物园里新出生的小豹子,都用她的名字来命名。

年轻时的周采芹

而后,这个性感娇俏的中国娃娃又从伦敦闯到了好莱坞,出演“007”系列电影,成为首位华裔邦女郎,比1997年出演《明日帝国》的杨紫琼,早了整整30年。

采芹继承了父亲的表演天赋和母亲的优雅气质,从伦敦西区到纽约百老汇,她所取得的辉煌成功,让周采芹红遍了整个西方世界。

1981年,这位漂泊海外近30年的周家三小姐回到祖国,在中央戏剧学院任教。当年巩俐考入中戏学习时,巩俐的老师就是周采芹的学生。

因此,当人们重看《艺伎回忆录》,就会发现其中不仅有时隔30年的两任华裔邦女郎,还有这三位同样出自中戏的老师和学生。

教学事业之外,年过花甲的周采芹凭着精湛的演技闯荡好莱坞,她跟俞飞鸿、邬君梅主演的《喜福会》是好莱坞第一部全亚裔演员出演的电影。

美剧《实习医生格蕾》和《神盾局特工》中都也有她的身影。在2001年更被授予“美国艾美奖终生成就奖”。

近些年,周采芹因为在《红楼梦》中出演贾母,为中国观众所熟知,在周杰伦的《惊天魔盗团》里,她还客串了一把周杰伦的“奶奶”。

随着年岁的增长,周采芹的举止依旧优雅,眉眼间满是风华韵味。

5周英华,画廊里的中国食神

而当年那个敏感纤细的弟弟周英华,则用艺术家的眼光和想象建构了他的餐饮王国。

从伦敦、纽约、洛杉矶,周英华在每一家城市开设的Mr. Chow餐馆都会成为当地上流社会的符号,并被视为“时尚到极致的帝国”。

不止约翰·列侬、麦当娜、帕利斯·希尔顿等好莱坞名人流连忘返,就连美国前总统克林顿乃至印度名人甘地都是它的常客。

纽约大咖们在MR. CHOW餐厅合影,画面中包括迈克尔·黑泽尔、阿尔曼、朱利安·施纳贝尔、大卫·霍克尼、安迪·沃霍尔、约翰·张伯伦、肖恩·豪斯曼等。

凭借着聪明的经营和庞大的名人效应,餐厅开业近五十年,周英华成了名副其实的餐饮业大亨。有人说,周英华实现了一个男人99%的梦想,这位艺术狂徒身兼美食家、艺术家、收藏家等多重身份,同时游走于艺术、美色与美食之间。

在现如今的华人世界,周氏家族依旧可以说是最为星光熠熠的一支。经历了半个世纪的流浪,周家的三位姐弟都先后回到中国,周采茨更是定居在上海长乐路的周家故居附近。

2015年是周信芳的120岁冥寿,周家姐弟还曾在上海聚集一堂。当家人守在一起,周英华感慨道,“我现在才感到一点点安全了……嗯……就是现在才有了一点点安全感,不再感到害怕了。”

也许,他们此刻安稳度过的个人生活,已经回答了他们当年仓促离开祖国时,向母亲提出的疑问。

在上海滩,关于各式美人的传奇故事并不少见,但裘丽琳却可以说是最特别的一位,她让妻子和母亲这个身份,不再被动地成为家族的附属,甚至以她所做的睿智决定,改变了一个家族的命运。

版权归精英说所有,欢迎分享到朋友圈

作者: 小林君,精英说作者,用心码字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。

公众号转载请在后台回复“转载”,并按照转载要求来转载,违者必究。

参考文献:

周采茨·《我的父亲周信芳:传奇之恋与生离死别》| 三联生活周刊

周英华·《我和父亲周信芳》| 三联生活周刊

周采芹·《上海的女儿》| 广西人民出版社·2002

周采芹:《我们家族的女性很强悍》

令人惊叹的周氏家族| vogue

周氏家族的海上儿女们

https://mp.weixin.qq.com/s/Bsv6tLO50eAdCBGKa_u5fw

https://mp.weixin.qq.com/s/lA7EJhRMruXEycHRIVDr5Q

https://mp.weixin.qq.com/s/r4D16sYoDeLkU9LT1Zb0NQ

https://mp.weixin.qq.com/s/jQPcru3T5davXPfbUNKUxw

https://zhuanlan.zhihu.com/p/23181191

https://cn.nytimes.com/style/20160914/mr-chow-restaurants/