1969年7月,尼尔·阿姆斯特朗的靴子首次踩在月球的岩石上。

“我迈出了一小步,”阿姆斯特朗宣称,“人类却迈出了一大步。”

这条噼里啪啦的信息从月球表面传回到休斯顿的地面控制中心,通过电视和无线电广播发送给全球,成为了有史以来最著名也是最绝妙的一句话。

NASA公开了阿波罗11登月任务中的全部通话记录
NASA/Wikimedia/Public Domain

它只是冰山一角。

美国宇航局和达拉斯德克萨斯大学现在将阿波罗11号历史性任务中,地面控制和宇航员之间长达19000小时的通话录音公之于众。

虽然没有可以匹敌阿姆斯特朗豪迈宣言的精彩语句,但是音频档案以数量取胜,为听众提供了了解非凡任务中所发生的各种事件以及细节的机会。

音频的时间跨度包括完整任务期间,宇航员和地面支持人员之间的所有通信。

通过剪辑进行筛选,故事的主角不仅仅是飞船上的宇航员,还有更多幕后的英雄——团队、协作和友情,让三名宇航员成功返回。

“真实的故事没有主角。”正在帮助组织和处理音频的软件工程师Ben Feist告诉NBC。“他们是怎么做到的?他们是怎么把所有人送上月球的?”

成就并不容易,成功从未有保证。位于休斯顿约翰逊航天中心的阿波罗主控制室中只有20台计算机控制台,这些计算机的功能远远低于我们今天所使用的智能手机。

虽然美国宇航局当时最新的通信系统曾经完成过更简单的任务,但阿波罗11号登月任务的艰巨程度比以往任何时候都大得多。任务控制中心能够与宇航员进行交流这一事实就是一桩非凡的成就。

虽然和大多数新技术一样,使用中总会出现各种小问题。

就在航天器按计划降落到月球上之前,控制中心的雷达数据和通信遭到干扰。如果情况继续恶化,任务就必须中止。

然后,机舱内主警报响起。

“程序报警,”阿姆斯特朗在新推出的音频中警告说。 “这是一个1202”。

“1202,”巴兹·奥尔德林确认道。

“1202?那是什么?”在地面指挥中心有一个未知的声音问道。

“是执行溢出。”另一个人给出了答案,确认计算机被各种进程填满。

“如果它不再发生,我们就没有问题。”

接着就是一阵沉默——背景中满是电子噪音的沉默,宇宙飞船越来越接近月球,宇航员们正在等待,等到一切都变得清晰起来,一切都会好起来。

飞船上的人都没有见过这个警报。

“给我们一个关于错误1202的注释。”阿姆斯特朗说。

最后,答复来了:“罗杰收到,我们找到了,可以继续。”

音频上不是每一个时刻都如此扣人心弦。例如,有的时候是为宇航员读地球上新闻,包括有关燕麦片竞赛的最新消息。

“我想送奥尔德林参加吃燕麦大赛,”宇航员迈克尔·柯林斯说,他是第三名船员,他最终停留月球轨道上,而奥尔德林和阿姆斯特朗执行了登陆任务。

“他已经吃了19碗了。”

随着任务接近尾声,气氛变得更加轻松。这一段录音中,任务控制中心和宇航员开起了玩笑,筹划着在成功返航后的庆祝中一起喝得酩酊大醉。

如果没有德克萨斯大学研究人员的辛勤工作,这些档案就无法被公众获取。他们是第一批扫描200多盘模拟磁带的人,这些磁带已经在NASA的架子上摆好几十年了。

当这些研究人员刚接触到录音带时,发觉它们非常的古老,只能在SoundScriber上播放——这是20世纪60年代使用的古老设备,幸好美国宇航局约翰逊航天中心的博物馆中也保存了播放的设备。

但是这种东西出了名的迟缓,如果研究人员手工完成这项工作,那么至少需要170年才能将所有音频数字化。

根据UT达拉斯博客的说法,“我们不能使用那个系统,所以我们不得不设计一个新的系统。”

“我们自己设计出了30轨读头,并构建了一套并行解决方案,可以同时捕获所有30条音频轨道——是地球上独一无二的装置。”