在交通越来越便捷的如今

大多数中国城镇的孩子

似乎从未思考过上学路会存在什么障碍

再遥远的距离,再艰险的峻岭

也有越洋航船、高原航线可以抵达

殊不知,在这个世界的许多角落

却有一群让人心疼的孩子们

他们冒着生命危险、跋山涉水去上学

图片来源:《翻山涉水上学路》

 

或是穿越猛兽密布的草原

或是面对危险万分的索桥

或是克服超过零下50℃的严寒

为了上学,小小年纪的他们

每一天都在独自面对死亡

然而哪怕道路艰险、困难重重

甚至有可能经历一次次的死里逃生

他们还是在为着理想中的未来

为着一个读书的机会,不断争取着

 

肯尼亚:

茫茫草原,与野兽同行的上学路

你知道20公里有多远吗?

在上海,20公里意味着45分钟左右的地铁时间,或是2小时的公交,而对于生活在肯尼亚东南部的12岁女孩科坦卡来说,20公里则是她从家徒步到学校的路程

图片来源:《翻山涉水上学路》

科坦卡和家人所属的马赛族人,世世代代在肯尼亚草原以牧牛牧羊为生,当牲畜没有食物可吃时,他们就会迁徙到草原上另外的地方。

通常,村子与村子之间相隔很远,而孩子们的上学之路,也漫长而危险。

 

清晨,科坦卡必须早早起床,徒步穿过肯尼亚大草原,前往学校。

图片来源:《翻山涉水上学路》

一路上,她要穿越丛林、翻过山谷,而在这条穿越草原的漫漫长路上,一路陪伴她的有凶猛的狮子,有阴险的鬣狗,还有好斗的犀牛和暴躁的大象…

这里就像一个“没有围栏的野生动物园”,孩子一旦进入草原,就意味着要接受“弱肉强食”的生存法则!

一位孩子出门前,妈妈忧心忡忡:前几天,村里有一个健壮的男人被大象杀死了!

图片来源:《翻山涉水上学路》

对家长而言,让孩子徒步几十公里去上学,本就是个艰难的决定。他们或因为照顾更年幼的孩子而脱不开身,或要照顾牲畜,只能祈求神灵保佑,让他们的孩子可以平安归来。

虽然路上很危险,但这会让我的孩子更坚强。我把孩子的命运交给神灵,除此之外,无能为力…

图片来源:《翻山涉水上学路》

虽然时时刻刻都无比担心,但这些家长们不愿孩子们继续过着游牧的日子,读书是他们过上更好生活的唯一出路。

科坦卡的母亲常常会送女儿走完一半的路程,那里是最危险的灌木丛,之后妈妈将停下脚步,目送女儿走向草原。

图片来源:《翻山涉水上学路》

路上会有大象和狮子,还会有对孩子心怀不轨的人,这些都是上学路上可能遇到的危险。”当科坦卡的身影慢慢消失在草原之中,母亲的担忧也愈发悬上心头。

因为家中没有电话,无法得知女儿安全状况的母亲,只能在接下来的几天中,不断地四处打听,有没有人见过自己的女儿,以此判断她是否到达学校。

图片来源:《翻山涉水上学路》

走在这片广阔的草原上,仅仅拥有克服危险的勇气是不够的,与此同时,这些孩子还要学会忍受饥饿。

凌晨4点,8岁的男孩莫斯卡,已经起床在在家门口点起了篝火,这是他每天上学之前必须完成的任务…

图片来源:《翻山涉水上学路》

野兽会趁着夜色潜入村庄,袭击羊圈。

我见过狮子,也见过鬣狗,它们想吃我的羊。我点了火,我不怕它们…”当莫斯卡在镜头前骄傲地说着这番话时,人们几乎忘了眼前的孩子,不过才满八岁。

早上6点45分,天刚亮,结束了守夜的莫斯卡起身钻到母牛身下,抓住奶头,猛吸几口…

图片来源:《翻山涉水上学路》

这就是他上学前的早餐。

马赛族人以茶和牛奶为食,很少吃肉,因为食物的匮乏,孩子们不得不忍饥挨饿地走上好几个小时。

作为走读生的莫斯卡,需要走到10公里以外的学校上课。而且,如果走读生没有钱缴纳午餐费,那就意味着孩子要挨一天的饿,直到放学回家再次喝上牛奶。“上次在上学时吃到东西,大概已是一个月以前的事了。

匆匆上路的莫斯卡,只能自己沿途找些野果子充饥。

图片来源:《翻山涉水上学路》

炎炎夏日,莫斯卡在沿途没有看到食物,甚至没有找到能喝的水,只能靠几口牛奶,来支撑徒步10公里的体力。

面对草原中时不时出没的野兽,孩子们尚且可以用父母教授的生存技巧和经验来保护自己,但饥饿,却是每个孩子都无法躲避的痛苦。

根据当地人的生活习惯,莫斯卡可以在上学路上去屠宰场讨要些肉、喝点血,但去屠宰场的路还要经过有花豹出没的山谷,这又意味着新的危险。

图片来源:《翻山涉水上学路》

虽然生活艰难,但强烈的求知欲和好奇心鼓舞着这些孩子们,再艰难也要上学。

在我们的村子,如果我一直待在家里,再过两年就要嫁人了。但是我不想这样。我想上学,接受更多的教育。成为一名医生,帮父母盖一栋房子,拥有一辆汽车。

图片来源:《翻山涉水上学路》

 

科坦卡的话,说出了很多马赛族孩子的心声,学习是一种快乐。就像这些孩子们的老师姆布吉·基莱雅所说,他们必须认识到上学的重要性,如果不读书,“孩子们只能一辈子放牛,失去选择另一种生活方式的机会。”

所以,即便每天饥肠辘辘,危险密布,孩子们也绝不会停下上学的脚步。

图片来源:《翻山涉水上学路》

尼泊尔:

长河飞渡,命悬一线的上学路

在世界另一边的尼泊尔,这里是世界上海拔最高的国家之一,很多山脉的海拔都超过了4000米。

这里群山密布、河流湍急、山路崎岖…有着无数水流湍急的河流。平日里,孩子们需要通过步行翻越高山,中间这段路有小路、有岩石,必须要小心翼翼。

每当雨季来临,发源于喜马拉雅山脉的特耳苏里河便开始泛滥,河面宽达60多米。

图片来源:《翻山涉水上学路》

此时,当地的孩子们就遇上了新的难题。想要上学,就必须越过眼前这条“会吃人”的河流。

过河只有一种途径:坐进一个悬挂在两根钢索上的铁筐,通过滑行到达对岸

图片来源:《翻山涉水上学路》

绳索,滑轮,绳子,这样的简易组合成了一个承载生命的装置,面对锈迹斑斑的钢索,没有人知道它还能用多久。

如果铁框在河对岸,孩子们就必须等别人把铁框送过来。这一等,最长的可能就要三个小时。如果还是没人,他们就只能回家。所以,孩子们很有可能会迟到或者旷课。除了被老师批评,别无他法。

图片来源:《翻山涉水上学路》

糟糕的天气会加重孩子们的恐惧,在雨季,有时突如其来的阵雨,会导致河水水位急剧上涨。有孩子曾被生锈的钢索划伤,感染破伤风,大病一场;也有推铁筐的孩子不慎掉落河流…

也正因此,每次坐在铁框里,孩子们都一脸凝重。

图片来源:《翻山涉水上学路》

男孩潘塔是众多等待过河的孩子之一,每天上学路上,潘塔需要徒步翻越大山,两次利用摇摇欲坠的钢索穿越河流。

潘塔的爸爸没有上过学,但他知道学习是打开孩子成功之门的钥匙。他希望自己的儿子长大后做更多的事,而不仅仅是在地里干活。

而苦难和风险,则让潘塔早早学会了承担责任。

图片来源:《翻山涉水上学路》

在这里,像潘塔这么大的孩子,要承担“推着铁筐过河”的艰难任务,他们会站在钢索上,用双手推动铁筐向前运动。

下面是水速惊人、不断流动的河水,离这里最近的桥还在几公里外。脚下是在风中摇晃的细钢索,没有任何防护措施的他们就这样前行。

虽然害怕,但潘塔还是会鼓起最大的勇气,完成任务。对他们来说,一旦能自己过河,就已经长大成人。

图片来源:《翻山涉水上学路》

西伯利亚:

零下50度,最寒冷的上学路

在西伯利亚的奥伊米亚康,这里是世界上最寒冷的永久定居点,在从10月持续到次年4月的冬天里,当地的最低气温是零下70℃,零下50℃则是当地冬天的常态。

只要气温不低于零下55℃,学校都会正常上课。

图片来源:《翻山涉水上学路》

每个要去上学的早上,妈妈会去叫孩子们起床,并搬来从河里取出的冰块,将它加热融化。由于当地温度太低,水管很容易被冻住,甚至连汽油也会被冻住,因此这里并没有自来水,妈妈融化的冰水也显得更加来之不易。

还未出发,孩子们就能感到刺骨的寒冷。洗漱完毕,他们必须在出门前穿上6-7层左右的衣服,否则非常容易被冻伤。

图片来源:《翻山涉水上学路》

整个小镇,只有唯一一辆校车接送孩子,它也是孩子们能否准时上学的最大希望。

如今已经58岁的校车司机格列戈里,每天天还没亮就必须早早起床,检查汽油和变速箱,启动引擎为校车加热。

一旦车辆发生故障,三分之一的孩子都无法上学,而这也是格列戈里最担心的事,这种时候多耽搁一分钟,就意味着有被冻死的风险。

图片来源:《翻山涉水上学路》

8岁的萨亚纳,必须在几分钟之内上车,如果校车迟迟不来,她就必须要回家。而老师也要每天排查,对没到校的孩子,要一一打电话确认。

因为很有可能,某个孩子已经在上学的路上冻死了。

图片来源:《翻山涉水上学路》

秘鲁

划船2小时,最美丽也最孤独的上学路

秘鲁的喀喀湖,总面积达8300平方公里,是世界上最大的山地湖之一。在这个湖中,有一个村落建立在芦苇构成的漂流岛上,乌鲁人是这里的原住民。

这个生活在水上的民族没有土地,蔬菜食物需要用捕到的鱼到岸上换取,而乌鲁人的孩子们,则有一条遥远的上学路。

图片来源:《翻山涉水上学路》

住得最远的比达尔,必须要穿过整个湖泊才能到达学校,中间要独自划行2个小时——从8岁开始,他就在早上6点半自己划船上下学,每天4个小时。

湖水与蓝天连成一片,看似静谧而美好,人们几乎要忘了在这个美如仙境的地方,孩子们的上学之路是如此坎坷,惹人唏嘘。

图片来源:《翻山涉水上学路》

在宽阔的湖面之上,等待比达尔的是一条漫长的水路。

偌大的湖面仿佛要将他吞噬,但他还是坚定地拿着船桨,让小船驶向自己想去的地方。

对于比达尔来说,最危险的是遇上坏天气,狂风会让他很难平衡船只,前行也变得费力而艰难。碧蓝的喀喀湖风平浪静时很美,风雨里却会吞噬生命。

图片来源:《翻山涉水上学路》

但比达尔从没抱怨过喀喀湖宽阔的湖水阻挠了自己的上学路,他说:我真的很喜欢读书,我不怕苦。

上学的河道两边有很多的芦苇,当划船的孩子们需要休息,就会把船停在芦苇荡,拔几根的芦苇当零食。

图片来源:《翻山涉水上学路》

芦苇的根茎甜香多汁,美味爽口,富含多种矿物质,据说还可以美白牙齿。

孩子们说:我喜欢吃芦苇,它很甜,给了我划船的力量!天真的笑容里,盛满了对未来的希冀与憧憬,也充满了为之奋斗的动力。

图片来源:《翻山涉水上学路》

 

《了不起的盖茨比》中有句经典的台词:

“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。” 

而这套共十集的系列纪录片,共讲述了尼泊尔、肯尼亚、喜马拉雅山、秘鲁、西伯利亚、埃塞俄比亚、墨西哥、蒙古、玻利维亚、越南等地的孩子们“冒着生命危险去上学”的故事。

图片来源:《翻山涉水上学路》海报

在我们理所应当的生活之外,还有另一种生活。

我们无法得知,今时今日,还有多少努力求学的孩子们,在悬崖断壁上、在汹涌河面上、在悬空钢丝上,铤而走险、以命相搏…

唯愿每个身处逆境的孩子们,都能够成为克服险境、实现梦想的强者;也愿所有的孩子们珍惜自己所拥有的一切,不辜负好时光、成为更好的自己。