2018年底,互联网上一篇名为《这块屏幕可能改变命运》的文章,席卷了朋友圈。

文中,来自中国248所贫困地区的中学学生,通过观看课堂直播改变了自己的命运。这些早先连考上一本的学生都是个位数的学校,走出了88位考上清华北大的学子,有的学校,甚至出了省状元。

图片来源:中国青年报

而在美国,互联网在线课程的缔造则得益于一位移民后代。

这位叫做萨尔曼·可汗(Salman Khan)的孟加拉国移民,在美国教育界的地位犹如宗教界的摩西一般受人崇拜,被称为“数学之父”。

他是可汗学院创始人

被《时代周刊》评选为全球最具影响力百大人物之一;

比尔·盖茨对他大加赞赏,还声称自己全家都是他的忠实粉丝;

微软为他颁奖,谷歌资助他200万美金;

全美主流电视台和报纸杂志争相对他进行专题采访;

美国教育部专门拨款220万美金研究他在做什么……

图片来源:Forbes

通过自己的在线视频,萨尔曼·可汗讲过五亿堂课,教过上千万学生,受到无数人的追捧,却没有收过一分学费,这一切到底是怎么发生的?

底层家庭的亚裔穷小子

提起可汗的成长经历,可以说是一部完美的美国梦式的奋斗史。

出生在美国南部路易斯安那州一个底层贫困家庭的可汗,爸爸来自孟加拉国,妈妈则来自印度,都是美国的第一代移民。

图片来源:Google

按道理说,家中有一个做儿科医生的父亲,生活不至于太过落魄,但这位父亲在美国并不得志,家里的经济条件很是窘迫,后来这个男人索性抛弃妻子儿女,独自前往费城。

那一年,可汗只有2岁,家中还有一个姐姐和一个弟弟。

从那以后,可汗的父亲再没有来探望过他们,甚至连抚养费也从未支付。虽然在成长过程中,缺失了父亲,但因为兄弟姐妹的陪伴,让可汗不再感到孤单。

十多年后,可汗的父亲因病去世,彻底留下孤寡的母子四人相依为命。

为了养活家中的三个孩子,靠一家便利店谋生的妈妈不得不同时打好几份工维持生计,但家中仍然穷到需要接受学校免费午餐项目的救济。

图片来源:Google

就这样,这位坚强的母亲,以一己之力供养三个孩子长大成人,她的以身作则也让可汗从小非常懂事上进,清楚地明白教育是一家人改变命运的唯一出路。

在学校里,可汗一直在当地的公立教育体系下成长,而美国公立高中最典型的特点便是“良莠不齐”。在美国数量庞大的公立学校中,有超过2000所被称为“辍学工厂”,120万高中生中途辍学。

图片来源:纪录片《卧底高中》

当身边的一些同学频繁地在监狱里进进出出,或是在街头无所事事地流浪,可汗并没有被他们打扰,而是奔着顶尖大学的目标埋头奋斗。

9岁那年,可汗入选资优生项目,在那里,他第一次接触到了独立思考的魅力,当时,一名老师问同学们:“你以后打算做什么?”当时的他听了惊讶极了,原来,一个学生竟然也是有机会选择自己想要学什么和做什么的。

梦想的翅膀让可汗对未来充满憧憬,也更加积极地以旺盛的好奇心和求知欲投入奋斗之中。

图片来源:Google

与此同时,学校里老师们的教学方法时常会让可汗感到不解,虽然一些老师善于启发学生独立思考,但还有些老师却只会让学生死记硬背。

他至今仍然记得,高中时的一位地理老师让学生按照字母表的顺序背下所有国家的名字,却丝毫不解释这些国家到底在哪儿,又有什么样的历史政治和风土人情。

图片来源:Google

1994年,可汗以优异的成绩拿到了麻省理工学院的录取通知书,还受到所在高中邀请,作为优秀毕业生代表进行演讲。

进入MIT的可汗,犹如一块饥渴的海绵跃入大海,孜孜不倦地汲取着这里的养分。在1998年大学毕业之时,可汗不仅取得了数学、电子工程和计算机科学三个学士学位,还拿到了一个电子工程的硕士学位。

MIT校园

图片来源:Google

和身边大多数名校IT同学一样,毕业后的可汗来到位于西海岸的硅谷,进入全球最大的数据库软件公司甲骨文(Oracle)工作。

与此同时,当时的可汗似乎对现状并不满意,于是他决定重返校园。2003年,他拿到了哈佛商学院的MBA学位,去了一家对冲基金公司做分析师,成为不折不扣的华尔街精英。

华尔街一景

图片来源:Google

至此,按照世俗的眼光,曾经那个出身贫苦的穷小子,终于通过教育的力量打破了阶级瓶颈,在繁华的大都市找到了自己的位置。但即将出现的一件小事,将彻底改变可汗的人生轨迹。

因为他,美国孩子爱上了数学

那是2004年,可汗位于美国路易斯安那州7年级的表妹纳迪亚,遇到了烦恼。

图片来源:Google

原来,本是全A学生的她在一次重要的数学水平测试中考得不理想,更糟糕的是,这将对纳迪亚的人生形成一串连锁反应:

如果不能在水平测试中拿到好的成绩,初中时就不能获得选修荣誉课程(honor classes)的机会,而接下来高中时就不能选修大学先修课程(AP classes),没有AP课程就意味着没可能进好大学。

图片来源:Google

于是,纳迪亚的妈妈想到了可汗,希望他帮助“数学黑洞”的表妹辅导功课。

可汗欣然答应,但却很快意识到并不在一个城市的两人,怎么上课是个大问题。最后,作为一名技术极客,他想到了办法——利用互联网通话,利用涂鸦来图解概念。

图片来源:Google

这下,小表妹的数学进步神速。

为了让纳迪娅听明白,他尽量说得浅显易懂,纳迪亚完全掌握了之前不懂的数学概念,轻松地高分通过了考试。几年后,更是如愿进入了知名文理学院莎拉劳伦斯学院(Sarah Lawrence College)。

Sarah Lawrence College

图片来源:Google

很快,这事就在朋友圈里传开了,眼见纳迪亚的进步这么大,亲戚朋友们也蜂拥而至,都希望可汗能帮自家小孩也辅导一下功课,“最高峰的时候有15个之多,那阵子,我家电话俨然成了‘教学热线’,天天都被打爆了!”可汗回忆道。

但可汗毕竟精力有限,对越来越多慕名而来的孩子,实在是分身乏术。当时,正值Youtube平台的兴起,可汗决定录制下自己的教学讲解过程,他一边在触控板上画,一边录音,电脑软件帮他将所画的东西全部录下来,然后再把视频上传到YouTube上,供所有感兴趣的孩子自学。

图片来源:Google

一台900美元的台式电脑、200美元的麦克风、一块触控面板及电子笔,还有一套截屏软件,就是他全部的工具。

每天下班,可汗就一头扎进衣帽间,制作教学视频。

为了方便孩子们理解,他还将每堂课的长度限定在10分钟左右,由易到难,可重复播放。同时,课程还配备了相应的练习系统,及时反馈学生们在学习过程中遇到的各类问题。

在这短短一年间,可汗录制了4800个视频,让孩子们像打游戏一样学习数学。

图片来源:Google

这些形式新颖、内容生动的教学内容获得了5亿的高点击量,粉丝量呈几何级数增长,网友的留言更是纷至沓来。

“我刚想放弃物理课,是你救了我”、“你简直就是数学上帝!”大家的留言让可汗振奋不已,“网友的留言充满了感谢与鼓励,让我欲罢不能。看视频的人变多了,我想把这件事做好,所以干脆辞职,全身心投入到这项事业当中。”

十几年后,可汗依然保存着这些留言,因为这让他想到了自己的求学生涯,那么多家庭环境不好的同学因为缺乏教育资源,最终与改变命运的机会失之交臂。

图片来源:Google

如果自己做的事情能够帮助到这些孩子,那么其中的成就感和满足感绝对是当对冲基金分析员无法给予的。

在教学过程中,可汗意识到“很多人刚开始对数学很头疼,是因为他们在学习中不断积累着知识漏洞”。

为了更好地解决这个问题,2007年,可汗成立了非营利性教育组织“可汗学院”,通过在线图书馆收藏了3500多集可汗老师的教学视频。

图片来源:Google

浏览“可汗学院”网站的人有功课遇到困难的学生、有想得到教学灵感的老师、有特意就某个问题前来求教的人、也有来自教育资源匮乏地区的孩子们。一根网线,就能让所有人接触到最时髦、最有趣的数学课。

放弃金融高薪,倾尽全力实现教育梦想

自从可汗学院上线以来,它的月访问量甚至能够突破口500万人次!要知道,可汗的母校麻省理工学院(MIT)开放式课程网站的月访问量,也才150万人次。

极高的点击量和稳定的用户,吸引了很多风险投资机构的兴趣,许多人希望他注资成立公司,取消免费的视频,改为收费模式。

图片来源:Google

一家风险投资机构甚至提出了10亿美元的诱人谈判筹码,但萨尔曼·可汗的心里只有一个念头,“让全世界的孩子都有机会免费享受世界一流教育”,于是就将10亿美元拒之门外。

可汗说“我想象不到我的生命中有任何一种方式,能比我现在活得更有意义“,但令人激动的成就感却抵不过现实的压力,坐吃山空的他渐渐在生活上感到捉襟见肘。

“这个过程并不轻松,当时我儿子刚出生,我们还要供房,到处都要花钱,几乎全靠存款生活。那时我根本不知道这个项目会变成什么样子,当压力大时也想过,不如就回去上班吧。”

图片来源:Google

直到有一天,可汗发现自己的银行账户里多了一万美元,追查后才知道这笔钱是一个听他讲课的学生捐的,对方告诉他,捐款者及其家人朋友都在网上听可汗讲课。就这样,这10000美金成了可汗学院得到的第一笔捐款。

随之而来的物质支持,让这个免费网站度过了初创阶段的艰难。一方面,由于教学视频点击量极高,可汗每月可从网站获得约2000美元(约合1.3万元人民币)的广告分成;另一方面,许多学生会自发地给他汇钱,从几十美元到一两万美元不等。

自此,后援力量纷至沓来,众多商界明星和科技领袖也成为可汗的拥趸。

图片来源:Google

在可汗学院“上线”不久后,美国另一头一位叫做比尔·盖茨的爸爸,正在苦恼于如何教会自己的三个孩子有关数学和科学的基本概念。

虽然,在学霸老爸的讲解下数学十分简单,但学霸盖茨大爷教了很久,孩子们还是听得云里雾里,这也让盖茨苦恼了许久。

比尔盖茨的三个孩子

图片来源:Google

直到有一天,盖茨在朋友的安利下点开了可汗学院的链接,那些他怎么也解释不清楚的知识点在短短10分钟的视频后,就让孩子领会了要义并融会贯通。盖茨直言“令人难以置信”,并说“真有些嫉妒他!”随后就给可汗打了500万美元的资助款。

在2010年的阿斯彭思想节(Aspen Ideas Festival)上,比尔·盖茨当着2000多名观众的面,毫不掩饰地表达了对可汗的赞赏,“感谢你当初能够选择辞职,全力发展可汗学院。”并称自己全家都是他的粉丝。

图片来源:Google

盖茨对可汗的评价是:“他是一个先锋,借助技术手段,帮助大众获取知识、认清自己的位置,这简直引领了一场革命!”

2011年,比尔·盖茨又向可汗发出邀请,在TED大会上分享创办可汗学院的初衷和对未来教育的展望。

图片来源:Google

在现场,可汗的好口才和讲故事的能力,再一次说明了他的网络课程备受欢迎的原因。在场观众更是在演讲结束后全体起立,为他鼓掌喝彩。

从那以后,可汗的事业得到了越来越多的社会认可,其规模也越来越大。

从创办最初只有他一个老师,到现在不仅有32位教师加盟,还有一支庞大的志愿者队伍。视频教程的领域也在不断扩大,从数学的基础核心课程——算术、几何、代数、微积分,到物理、生物、化学、医学、艺术、金融、历史课程等,范围非常广泛。

可汗学院的员工合影

图片来源:Google

如今,进一步发展壮大的可汗学院已经通过在线图书馆,收集了关于数学、历史、金融、物理、化学、生物、天文学等科目的教学影片6000多部,它们被翻译为30多种语言,覆盖200多个国家、全球范围内的浏览量已超过10亿,每个月都有4000万学生和200万教师在使用可汗学院。

可汗就这样将自己的宗旨——让地球上的任何人都能随时随地享受世界一流的免费教育——完美地融入到了每次课程中。

图片来源:Google

现如今,可汗学院的教程甚至进入了美国正规学校,成为公立校园中的正式课程。一些学校已经采用“回家看可汗学院视频代替家庭作业,上课时则是做练习,再由老师或已懂的同学去教导其他同学”这样的教学模式。

2011年,爱达荷州还通过立法,设置中学毕业必须修满的47个学分中,有2分必须为线上学习课程。2013年可汗学院的课程,更是在二十多所公立学校推广铺开。

图片来源:Google

在加利福尼亚州的奥克兰合一高中,采用了可汗学院教学方式之后,学校的校长和老师对学生的变化做出了这样的描述:

我们认为可汗学院的教学方法从根本上改变了学生的性格,让那些原先对自己的学业漠不关心的学生突然开始为自己承担责任,让曾经懒散懈怠的学生变得刻苦努力。我们相信,学生性格的改变是每个班级乃至每名学生获得惊人成绩的主要原因。

图片来源:Google

多年的教学经验早已让可汗意识到,许多时候,学生理解问题的快慢速度与聪明、愚笨无关,只是个人的习惯不同。只有当学生开始为自己的兴趣和未来而学习,教育才能达成其最终目标。

图片来源:Google