委内瑞拉的危机,持续已久。自2012年前总统查韦斯在任期间发生的社会、经济和政治危机后,这七年来,委内瑞拉的物价上涨了800%。全国人民跟着挨饿,75%的委内瑞拉人,平均体重下降了8.7公斤。
(图源:wikipedia)

债务累累、物资短缺、通货膨胀、罪案飙升、医疗崩坏,这个国家的人民,正经历着比美国大萧条时期和前苏联解体时更糟糕的社会经济环境。用民不聊生来形容,也不过分。

(图源:shareamerica)

半个多月前,委内瑞拉又经历了一次世界末日般的大停电。从首都卡拉卡斯,蔓延到了全国的23个州。

(图源:wikipedia 停电前vs停电后)

正值南美洲的夏末,人们在40摄氏度的高温里苦苦坚守。医院诊所、交通驿站,需要电力维持供水的水利设施,全部瘫痪。

可就算在如此恶劣的社会和经济条件下,生活在委内瑞拉的人民,仍然没能放弃一项保持了67年之久的传统:选美。

(图源:wikipedia)

每一年,委内瑞拉小姐选美比赛都在全国直播,堪比我们的“春晚”。那些穿着清凉、面带微笑,有着飘逸长卷发的拉丁美人,无论在国家兴盛还是衰败残喘时,都成了人们心中不可取代的一道圣光。

(图源:wikipedia)

但光芒只能照在一方小小的舞台上,光束不能触及的地方,多的是委内瑞拉选美产业里,那些不可轻易言说的故事。

穷人的造梦工厂

这个人口不到3200万的国家,迄今为止已经贡献出7个环球小姐,6个世界小姐,以及7个国际小姐和2个地球小姐,是世界上拥有选美冠军最多的地方。

得到冠军,甚至只要站上国内的领奖台,都意味着巨额的奖金和超高的曝光率。这一切,已经足以改变一个人的命运。

(图源:wikipedia)

对于许多中下层家庭来说,在一个充满动乱和经济发展停滞的国家生活,成为委内瑞拉小姐,是有女儿的委内瑞拉父母最想干的事情。没有选择的时候,把女儿送上领奖台,成了最有说服力的选择。说不定,就中了呢?

(图源:vnews)

多年间,首都卡拉卡斯周围的城镇,一座座号称专业教授选美技巧的学校拔地而起。从台步到走位,从谈吐到嘴唇微笑时的角度,经验丰富的老师们,开始了工厂化的培养和指导。

(图源:wikipedia)

有些父母,在女儿四五岁时就把孩子送进了“工厂”。老师们按照孩子的长相和身材,将她们分成了三六九等。对,你没看错,4岁的孩子,就要被人分析长相,指出不足。

(图源:wikipedia)

一位老师在采访中笑着说:“其实这个孩子能不能成,选不选得上,我们看一眼就明白了。但是家长们想试一试,我们就收钱教一教,没问题。”

(图源:dm)

有的月收入只有50美元(约336人民币)的家庭,愿意掏出四分之一的薪水培养女儿。选不上世界小姐,但学了仪态微笑,遇到条件好的男方,飞上枝头也不是没可能。

(图源:dm)

工厂里的老师们,太熟悉这些套路了。一整套的早期训练结束,逐渐长大的女孩儿们被分到了不同的组别。长得好看的,成了招生广告上的招牌;身材不错的,在T台上大展身手。

(图源:dm)

未成年但已经有些发育的姑娘们,穿着泳衣大肆展现自己的美丽,台下坐着的家长和观众们拍手致意。委内瑞拉小姐的皇冠,似乎触手可及。

(图源:belankazar)

但想在数以万计的美人里脱颖而出,普通的表现和外表,根本行不通。要美,要更美,要最美,选美工厂的梦想,对于很多姑娘来说,成了恶梦一场。

(图源:dm)

“标准”的美人

曾经在选美工厂训练过许多年的Taylee Castellanos接受采访时说:“没人喜欢自然的美人,大家都在追求完美无瑕,尤其是那些全身都被‘雕琢’过的假脸美人。”

“教练心里有一把尺子,她们说观众喜欢的美人有特定的样子。胸不能太大,但也不能太小,鼻子和嘴巴应该是什么样。如果我们们达不到那个标准,就不会成功。想成功,就要做点什么。”

(图源:taylee)

做点什么,成了委内瑞拉选美产业里公开的秘密。但骇人的是,标准化的时间,提前到了12岁。

女孩们一旦开始发育,这些“雕琢”便提上了日程。有的孩子,12岁时就开始接受整容手术。注射式的微整形不算什么,丰臀手术也已经不是新闻。

(图源:belankazar)

为了让孩子长身高,家长甚至会带着孩子去诊所注射激素。如果发育太快,体重增加,那减肥也必须跟上。极端的减肥措施,除了切去一节肠子,参选过全国大赛的选手Wi May Nava接受采访时,展示了她在舌头上缝上的塑料网。

“是的,这块网子非常的痛,我话都说不了,但它可以让我不吃饭,能快速的瘦下来。”果然,不到一个月的时间,她瘦了整整12斤。一瘦到‘标准’,她立刻取下了网子。

(图源:youtube)

可Nava已经成年,有自己的独立思维,那些未成年的姑娘,只能跟随父母的愿望。一位家长接受匿名采访时说:“越早越好,如果她早点长高变成女人,我愿意付出一切。孩子15岁的时候,她的生日礼物就是丰臀硅胶手术。”

(图源:dm)

已经脱离选美比赛,在反对选美工厂的公益组织当志愿者的Maria Trinidad说:“我们委内瑞拉人把选美小姐看作‘完美的女人’,是国家的骄傲。可住在一个只要漂亮就可以忽略勤奋和教育的国家,你的心态也会变成‘唯美论’,除了皮囊,其他一切都不重要。”

(图源:noalos)

在卡拉卡斯附近教选美技巧的老师Alexander Velasquez也说:“我也不相信我们有世界上最美丽的女人,但是我们懂怎么去制造漂亮、完美的女人。光这一点,就让我们在世界上所有的选美大赛得了冠军。”

(图源:wikipedia)

标准化美丽带来的捷径,也意味着丰厚的奖金。选美大赛是一个价值高达50亿美元的全球化产业,拿到最多冠军头衔的委内瑞拉,深处危机动荡,自然想尽全力把握住这最后的香饽饽。

(图源:dm)

可历经痛苦的整容手术,做到顶尖,成为佳丽,最后拿到了冠军的姑娘们,全都能够平步青云,走上人生赢家的道路吗?

(图源:ffs)

冠军不是结束

按理说,“一人得道,鸡犬升天”,许多代表委内瑞拉参加洲际大赛和国际大赛的姑娘们,已经成为了万中挑一的佼佼者,理应走上巅峰。但摆在眼前的道路,其实仍然狭窄。

(图源:ig)

熟悉拉丁选美圈的人都听说过Osmel Sousa的名字。这位被称为“选美沙皇”的古巴裔委内瑞拉人,可以说是造梦工厂里最有话语权的人。

(图源:ig)

四十年来,他拿着主持话筒,毫无遮拦地抨击参赛选手们身高体重、长相谈吐,捧出了一个又一个的世界冠军,见识了无数美人的登场和落幕。只要能得到他和同僚们的欣赏和力捧,几乎可以说稳操胜券。

(图源:ig)

Sousa从业的这么多年来,靠着绝佳的策划能力和强大的人脉,挣了上亿美元。这个过程里,他利用自己身边的美女资源,结识到了更多拉丁美洲和世界上的富豪。

(图源:ig)

一位匿名的选美小姐曾向媒体透露,参赛时的午餐会,坐在隔壁桌的Sousa将她叫过去,介绍了两位商人给她认识。

后来她才知道,这两位商人是委内瑞拉一家大型连锁百货的CEO,其中一个得到她的联系方式后直接说:“你已经是个成年女人了,知道自己该干什么。这个机会,你要把握住。”

(图源:ig)

从底层女孩间的竞争,进阶到华服皇冠加冕的世界大赛,期盼女孩有‘完美表现’的人,从父母变成了更加富有的权贵阶层。

(图源:ig)

去年初,#metoo运动吹到了选美界,Sousa在各界声讨中成了第一个下台的选美权贵。但选美比赛依旧,去年选出的冠军Isabella Rodriguez,将在今年继续世界小姐的征程。

(图源:ig)

观察了多年选美比赛的作家Francisco Suniaga曾在他的揭秘小说《再见,委内瑞拉小姐》里写道:

“几十年来,一团乌云在这个国家的上方徘徊,现实已经被污染,曾经美丽的东西变得面目可憎,道德已经沦丧。委内瑞拉小姐也没有例外,它已经不能逃脱这场瘟疫,什么都救不了。”

(图源:tenor)