期待归来的他,仍是少年。

 

那个唱着“baby~baby”的少年说要退出乐坛一段时间了。

3月25日,贾斯汀·比伯在INS上给全世界的歌迷编辑了一条长长的“短信”。他态度极其诚恳,虽然知道全世界的粉丝都在等他出新歌,但还是委婉表达了要暂时休息一段时间的决定。

这条INS迅速占领各新闻娱乐网站的头条,人们都在问:“贾斯汀·比伯怎么了?”

“我最近正努力修复一些自己深层的问题,唯有如此,我才不至于土崩瓦解,唯有如此,我才能维持我的婚姻,才能做一名合格的父亲。”

字里行间,粉丝们读出的是,这个曾经因高产而被网友戏称调侃为“贾隆平”的年轻人,这次真的累了。

比伯自2017年9月发布单曲“Friend”后便再无动静。此前,在VOGUE杂志的一次专访中,他就曾透露,自己在世界巡演过程中长期受到低落情绪的困扰,为此不得不在进行了150场巡回演唱会后叫停了余下的16场。他也替粉丝感到不值:“无法全情投入的自己,对他人对自己都是一种亏欠。”

“少年成名,让我没有时间、没有机会去思考:声名之外,我是谁,我想要成为什么,以及如何和身边的人相处。沉迷于音乐让我一叶障目,让我忽略了这些原本重要的东西。”

人们说比伯这是患上了抑郁症,他的经纪人斯库特却说,比伯只是在经历身份认同困境。

眼见他起高楼

斯库特说比伯拥有最忠实的粉丝,因为他们从比伯的YouTube时代就开始关注他。

故事的开始,比伯的妈妈在YouTube上传了一段儿子参加当地选秀比赛的视频,本意只是分享给没有到场的亲友们看,没想到这段质量欠佳的视频竟获得了上万的点击量。

△明眸皓齿的小小小比伯。

之后的剧情,像是被上帝按下了快进键,比伯如坐上火箭一般蹿红。

2008年,他签约“嘻哈天王”亚瑟小子,并在YouTube上发布大量音乐视频,积累关注度。

2010年2月,他的单曲《baby》迅速风靡全球,年仅16岁的比伯一炮而红,“Baby~baby~baby~no~”的歌声传遍世界大街小巷。随后比伯又发布专辑《我的世界2.0》,一周内便登顶美国最具影响力的流行音乐榜单“音乐公告牌”,这一成绩也使比伯成为史上年龄最小的榜单冠军。

还没等一众音乐人回过神,2012年,比伯继续次发力,专辑《Believe》横空出世,引爆全球。他随即开始长达一年的世界巡演。

一时间,比伯风光无两。而那时候,他还只有18岁。

4年间,他马不停蹄,整个童年被“年少成名”划掉了1/5。

要知道,比伯的妈妈怀上他的时候仅仅17岁,初为人母的慌张大过欣喜,她甚至不知道如何帮助儿子获得“安全感”和相信的力量。在这样的环境中长大的比伯,期待获得肯定的欲望不断膨胀。

△比伯与妈妈

在录音室里,个子矮小的他被众多成熟的音乐人包围,他的眼神时不时望向那些大人,脸上满是期待获得肯定的表情。当主持人夸奖他的专辑棒极了时,他的眼睛里闪着光,开心地问:“你喜欢是吗?”

那是他最努力证明自己的一段时间,想要得到每一个人的肯定,想要得到更多人的喜欢。

直到他站在舞台的最中央,一场接一场地享受万千少女的尖叫声时,他才发现“原来有这么多人喜欢我”。

2012年的迈阿密演唱会上,他身戴巨大的翅膀从天而降,宛若天神,一呼百应,青春的荷尔蒙四射。镜头扫到台下的观众,所及之处,每个人都仰着头,眼里写满了崇拜、疯狂,他们爱死了这个少年。

比伯渐渐开始相信自己可以,并觉得自己无所不能。也是那时,有什么东西似乎正要开始反扑。

眼见他楼塌了

 

狗仔、粉丝开始围攻他的日常生活,他的四周,镜头无处不在。

为了躲避狗仔,比伯不得不藏匿于黑色的保姆车内。斯库特说:“有时候比伯把手伸出窗外,只是为了透透气。”

舞台上,他是世界的中心;幕后,他是舆论的焦点。

如日中天的比伯开始分不清真实生活与舞台的差别,超载的关注让他喘不过气。加之财富滚滚而来,名利场里的一切对他都充满诱惑。这个原先与母亲住在廉价公租房里的少年开始忘乎所以。

他的青春期来得有点晚,却前所未有地声势浩大。

蓄起胡须,他不想做“小比伯”了,他想做“比伯先生”。

2013年至2014年期间,比伯的丑闻铺天盖地袭来。殴打记者、演唱会迟到两小时、敷衍粉丝、舞台上呕吐、找应召女郎、与好友开淫乱派对、拍不雅照、吸食大麻、酒后飙车被捕……这个原先乖巧无比的小男孩变成了混世魔王,肆意挥霍着粉丝的喜爱,“尊重”消失在他的字典里。

没人管得了他,斯库特和比伯的妈妈看着他日渐堕落,却都束手无策。

△画风一晃又变成了这样。

2013年“公告牌音乐大奖”的颁奖典礼上,比伯作为最佳男艺人上台领奖时,场下嘘声一片。

2014年1月,白宫网站出现一份要求将比伯驱逐出美国并取消其绿卡的请愿案,得到数十万人的响应。一位娱评作者调侃道:“在厌恶小天王这点上,美国群众达成了一致。上一次全美人民团结一致,敌视一个人,还是10多年前,那个人的名字叫本·拉登。”

△比伯曾自曝文身超过53处。

在建立身份认同的关键时期,比伯被全世界否定了。他的青春期叛逆被无数的镜头放大,却鲜有声音帮他走过迷茫。

“你需要保持谦虚,你需要记得谁成就了你,不然他们会把你撕碎。”音乐制作人罗德尼在2012年的纪录片《信仰》里一语成谶。

比伯开始害怕,害怕被世界抛弃。他开始后悔,不知道一切还来不来得及挽回。

有一天,他醒来对斯库特说:“嘿,我需要和你谈谈,我不想再这样下去了。”

△比伯曾因抑郁被拍到满脸长痘。

摇摇欲坠

2015年11月,比伯携诚意打造的新专辑《我的决心》空降“公告牌榜单”,并借专辑单曲《Sorry》,向粉丝表达了最诚恳的歉意:“但愿一切不会太晚,只想再求得一次你的原谅。”

青春期的无知狂妄散去,少年回头,掌声重新响起,比伯忍不住掩面哭泣。这两年他经历了太多,失而复得的掌声提醒他要感恩一切,要学会尊重。他感恩一切,并明白了何为“分寸”。

高质量的音乐作品让大众对比伯重拾信心。为了弥补之前犯下的过错,他开启了带着“赎罪”意愿的工作狂模式。

2016年起,比伯举行了超过150场世界巡回演唱会。2017年,他参与制作的西班牙歌曲《Despacido》再次掀翻整个乐坛。当熟悉的拨弦声响起,即使是睡梦中的人听到,也想立刻舞动自己的身体。

这首《Despacido》可以循环一整天都不腻↓↓

人们不禁感叹:“以前以为比伯巅峰已过,最近一年才发现,巅峰只是他自己想不想的事情。”

可当他重新站在高台上,内心却并没有狂喜。审视自己背后曾走过的深渊,他发现,纵然有千万人的追捧,站在顶峰的自己仍感到无比孤独。

与此同时,药物的戒断反应也在不停折磨着他。再加上世界巡演的巨大压力,和之支离破碎的亲密关系,让他的情绪状态急转直下。

比伯在一片废墟上重建的心理大厦摇摇欲坠。

2018年,狗仔镜头里的比伯不修边幅,胡子拉碴,发型如乱草。糟糕的外形是他内心信号的反映,他急需一个可以给他无限安全感的人。

少年回头望,笑你还不快跟上

在比伯的胸口正中心有一个十字架刺青,上面刻着“Son of God”。他坚持每周去教堂祷告,并始终虔诚地相信上帝。终于,上帝把海莉送到了他的身边。

2018年7月7日,比伯突然宣布与前女友海莉·鲍德温订婚,并在社交媒体上公开示爱:“我发誓我会用忠诚守护我们的家庭,让耶稣的圣灵指引我们所做的每件事……是你让我成为更好的自己。”

比伯把轻狂留给了瑟琳娜,把成熟留给了海莉。

无时无刻都在给予比伯支持的海莉,让他开始重新认识自己。只有海莉陪在身边,比伯的心才能安定下来。记者问海莉:“你觉得比伯有什么值得你抱怨的吗?”海莉毫不犹豫地回答:“不,他非常好。”

海莉给了他曾经缺失的安全感,也让他开始正视自己的情绪问题。窝在海莉怀里的比伯,退却了玩世不恭,简单得像个孩子。

现在的比伯25岁,每天出行仍有狗仔跟随,但他正学着与他们相处。同时,他在学习的还有如何维系一段亲密关系,如何经营一个健康的家庭,如何准备成为一个合格的父亲。这是他之前从未预习过的功课。最重要的是,曾经淹没在名利场里的比伯,终于有时间将自己拔出来,与自己的内心对话了。

这次的困难,有海莉陪他一起。

期待归来的他,仍是少年。

  

更多  史无前例:英国航空公司飞行员首度罢工