美国纽约一个普通的清晨,一家法院的外面,大批记者和保安正在外面等候法院开门,一个重大案件即将开庭审理….

这时,一位跨着大包,戴着墨镜的女士走了过来,在警察,律师,检察官等各路重要人物都还未到场之前,这位女士却就径直走进了安保严密的法庭,找到属于自己的位置坐下…..

这位女士不是别人,她是世界上最著名的画家之一Marilyn Church,

尽管很少有人知道她的名字,但世界上无数人都看过她的作品。

因为,她的作品是这样的…..

这样的…..

还有这样的…..

这些看上去像漫画杂志一样的作品,大多数描绘的却是一个相同的场景:法庭….

地处纽约这个全球关注的大案中心地带,Church女士负责用手中的画笔记录许多历史性大案审判中的关键场景,许多大人物,连环杀人犯,民权首领,名人明星在法庭上瞬间的举手投足,都被她用手中的画笔惟妙惟肖地记录了下来,通过新闻媒体传遍了全世界…..

Church这样的画家,属于一个特殊的群体——法庭画师。

法庭画师是一个历史悠久的职业,在1977 年以前,为了防止审判过程受到干扰,美国禁止在法庭上使用相机,但为了满足公众的知情权以及媒体信息传播的需要,法庭允许有画师将法庭上的重要场景画下来,于是,“法庭画师”这个职业就应运而生,并因为各种原因一直保存到了今天。

如今,很多法庭都不再禁止摄影师进入拍照,但是,一些事关重大的案件,法庭各方需要集中精力于审理案件时,为防止干扰法庭的正常审理,依然会禁止摄像机进入。

于是,这些大案中,依旧活跃着不少“法庭画师”的身影。

法庭画师笔下的迈克尔.杰克逊

Church便是依旧还在从事这项老职业的“法庭画师”之一,她在法庭上画画已经画了整整46年了,

“法庭画师”是世界上最紧张,最耗精力的职业之一,用画笔准确和传神地记录法庭里的一瞬间,实在不是一件容易的事….

Church成为“法庭画师”,也是源于一次误打误撞的经历….

Church还是个小孩的时候,她就喜欢临摹报纸上的插画,画一些速写和素描,上学以后,她一直是往时尚插画这方面发展,那时候的她已经在一些时尚杂志上投过稿,时尚插画的要求是能在一瞬间捕捉人物的姿态和神情…..

1974年的一天,一次偶然的机会,

Church碰见了一位久未谋面的律师朋友,律师朋友说最近正在处理一个案子,案子本身倒不是特别麻烦,然而电视台希望得到法庭审判时的第一手场景资料,庭审不让摄像机进入,电视台想雇佣一个画师帮他们画下现场的情形,要求画出非常到位的速写,却找不到合适的人选…

当时的Church,手头上没接到什么像样的活儿,正闲得有些发慌,她立刻自告奋勇地表示自己愿意试试,

在她看来,记录现场的情形,画出人物的姿态和神情,不正是自己画插画所用到的能力吗?

就这样,Church生平第一次背着画板走进了法庭,第一次将法庭上,律师,法官,被告的场景画成了素描插画,记录下了这大案庭审中,各方人物关键时刻的表情,神态….

庭审结束后不久,各路媒体报道了这场庭审的新闻,Church惊讶地发现,自己整场庭审全神贯注,用最快的速度画出来的画,才半天的时间就登上了《生活》杂志的头版报道里,

她突然意识到:

“这太酷了,太有成就感了!”

那一刻,Church顿时觉得自己找到了人生的发展方向。她决定正式成为“法庭画师”,于是跟美国广播公司ABC签约,一干就是近20年…

然而,自打正式开始干这一行,她才发现,自己掉到坑里了,这份工作带来的不只是成就感,通常情况下,这是一份需要注意力高度集中,紧张万分的工作….

“法庭画师”可以说就是拿着画笔的“摄影记者”,

然而画笔毕竟不是相机快门,画师需要在庭审的一瞬间捕捉到各路人物,尤其是犯罪嫌疑人的神情,姿态,然后用最快的速度将他们画到纸上,对此,Church感慨到:

“毫不夸张地说,我后来才发现,法庭画师的工作是最紧张的工作….很多工作都有Deadline,或许是几天,或者是一个月…然而,法庭画师的Deadline就是下一秒!因为人物的表情姿势转瞬即逝,必须争分夺秒,尽可能完成多的速写画…..”

除此以外,“法庭画师”也不是想画什么就画什么,

有时候,媒体的报道记者会在庭审现场,他会直接给“法庭画师”提一些要求:

“我需要观众席里那个母亲哭泣的画面….下一个证人要进来,我需要他也在画里….”

Church于是立刻就得按报社的要求修改….

虽说“法庭画师”的工作无比紧张,甚至比律师还争分夺秒,但是,作为法庭上少有的专注于捕捉原告,被告,律师等各色人物表情的人,

Church也很难不被这些人影响和感染,甚至进入庭审的案件氛围之中….

在纽约的法庭,Church见证了无数闻名世界的大案要案杀人犯,对于这些人的表情,Church比任何人的印象都深,例如,她出席“私立学校杀手”Robert Chambers的庭审,负责画这位冷血杀手的庭审场景:

“他跟我儿子差不多大,长得很英俊,但是,我开始画的时候,才发现他的脸是惨白和阴冷的,从他脸上,我看不到一丝人类的温情,令人不寒而栗。”

Church笔下的Robert Chambers

还有一次,她参加甘比诺家族黑手党老大John Gotti的庭审,在现场打开画板正准备画Gotti,

她发现这位黑帮教父一直出神得盯着她,她抬头看了一眼Gotti,眼神交汇的刹那,这位黑帮教父把手放在脖子上,做了一个割喉的姿势:

“Gotti成天在法庭进进出出,他应该知道我是’法庭画师’,摆出这个造型的意思可能是,’好好干,把我画丑了,小心我的人来找你麻烦’?….”

于是,Church一时兴起,把Gotti盯着她看的这一瞬间也画了下来….

这一行干久了,Church也有了自己的一套经验和方法,她画“庭审插画”通常采用的是棕色纸张:

“棕色纸很多时候不需要上色,用水在上面抹一抹,干了之后就有颜色了,省了不少时间…”

为了更好地捕捉这些大人物的微表情,Church在庭审现场作画时,还常常戴上装了望远镜镜头的眼镜…..

随着时间的推移,经验的积淀,Church渐渐成长为“法庭画师”界的常青树和业界标杆,她的画,捕捉表情准确,人物生动传神,是媒体公认的最优秀的“庭审速写”作品之一,

每次大案要案,Church完成作品走出法院,她的画都是各路媒体哄抢的头号目标…..

当“法庭画师”的这几十年,Church不经意间见证了历史的变迁,在纽约上过法庭的名人,很多都出现在Church的画作中,Church的画作,无形中也成为了这些历史事件最生动的见证….

著名连环杀手David Berkowitz,又称 “山姆之子”,1976年至1977年间在纽约连续作案,杀害了6人,致7人重伤,最终被判6次25年以上的监禁…

除了原告被告,Church也会记录法庭的其他人,1990年的纽约中央公园“慢跑者案”中,

Church画下了陪审团面对罪案现场照片的反应….

甘比诺家族的黑手党老大John Gotti算得上是Church画得最多的人物之一,在90年代初,

Gotti经常在纽约法庭进进出出,Church留下了许多关于这位前黑手党教父的画作,这是1992年一次庭审中,Gotti和他人打招呼的场景….

不少名人的官司也会出现在Church的画中,1993年,著名导演伍迪.艾伦和妻子米娅·法洛为争夺孩子的抚养权在法庭上争吵,米娅·法洛有些激动地怒斥艾伦,而伍迪.艾伦则把头扭向一边,不置可否….

著名的“辛普森杀妻案”,Church也有幸现场作画,这幅作品记录了1995年的一次关键庭审中,

被告辛普森现场试戴那副宣称在案发现场找到的手套….

当然,Church当年更想不到,自己的这幅画有朝一日还会升值,

1992年,Church见证了当时的地产商人,如今的美国总统川普和第一任妻子伊凡娜的离婚案,当时,检察官正在审阅两人的婚前协议,伊凡娜极力争辩,认为这份婚前协议应该宣布无效,因为川普已经出轨了Marla Maples,而川普也在极力为自己辩护,Church捕捉到了两人在检察官面前争论的瞬间….

做了45年的“法庭画师”,如今已年过七十的Church作品等身,她画的4500幅作品被议会图书馆收藏,作为美国法制历史的重要资料和艺术品….

工作之外,Church也画一些出于创作理念的画,这幅人物和背景都无比模糊的油画,灵感正是来自于Church多年的“法庭画师”经历:

“见证了这么多年的庭审,我只有一个感觉,真相是最难被发掘的….所以我画了这幅人们的脸和身体都隐藏在背景中的画….”

如今,Church老太太依旧活跃在“法庭画师”的岗位上,继续用自己的画笔记录历史,描绘人性,她也有自己的感想和夙愿:

“可能的话,我还是更愿意画动物,或者可爱一点的人….不想一辈子都画杀人犯们…但这工作总得有人做,重要的历史时刻,总需要有人去真实地记录下来….”