这世上,真的有英雄。

25年前的4月6日,卢旺达两位胡图族总统乘坐的飞机,在首都基加利附近被击落。事件引发了人类史上最残酷的浩劫之一,也是二战后最可怕的种族屠杀争斗,更让这个位于中非东部的小国,陷入了最血腥的黑暗当中。

(图源:wikipedia)

100天的时间内,只有700万人口的卢旺达,有接近100万的人口被残忍杀害。各大城镇村落的街道上,甚至沿路的河边,都是尸体。如果有地狱,也不过如此。

(图源:youtube)

多年来,无数与这场灾难相关的文学影视作品出版,最著名的,要属得到过奥斯卡最佳影片提名的《卢旺达大饭店》

(图源:wikipedia)

这个根据真实故事改编的电影,讲述了位于卢旺达首都基加利的酒店Hôtel des Milles Collines,时任经理的胡图族人Paul Rusesabagina,在屠杀发生期间,与胡图族、图西族、联合国、海外势力斡旋,力保一千多位住店旅客,救下无数图西族人的惊心动魄的故事。

(图源:wikipedia)

但很多人不知道,保罗只是无数动人故事的其中一位主人翁。同一时间,有另外一位英雄,不仅在同一家酒店内帮助经理,更在屠杀爆发后的几十天里,不携带任何武器,深入关卡重重的武装势力前线,救下了成百上千位被困险境的图西族人和外国友人。

(图源:bbc)

他,就是来自塞内加尔,时任联合国军事观察员的姆巴耶·迪亚尼耶上尉Captain Mbaye Diagne。

(图源:wikipedia)

多数的胡图族 vs 少数的图西族

历史上曾先后被德国、比利时殖民的卢旺达,长久以来一直维持着少数民族图西族(约18%)统治胡图族(约80%)的人口格局。殖民者长时间挑起两个民族间的问题,用来平衡自己的统治利益。

(图源:pinterest)

他们标记了两个民族人不同的生理特征,甚至用图片和尺子比对两个族人间的眼距和身高。高大的图西族人被列为了上等人,而胡图族人则被看低一等。赤裸裸的歧视,深深刺痛了这个国家的人民。

胡图族和图西族(图源:quora)

1962年,比利时结束殖民统治,将主权还给了人口占多数的卢旺达胡图族人的手里。独立后,长达半个多世纪的民族矛盾并不能轻易化解,少数的图西族人成了统治的胡图族人歧视压迫,疯狂报复的对象。

(图源:pinterest)

独立后的几十年,胡图人和图西人之间的矛盾愈演愈烈,暴乱争斗,冲突不断。本该一家亲的卢旺达,在内战的边缘反复徘徊。

大屠杀前四年,受尽压迫和歧视,被迫逃亡的一批图西族难民组成的反叛组织“卢旺达爱国阵线”,从北部南下,引发了卢旺达的内战。持续三年后,对立的两个民族组成的军事势力,签署了和平协定,暂时恢复了和平。

(图源:history)

可这只是表面的和平。暗地里,占多数的胡图族人组成的武装势力,已经在密谋筹划一场“消灭图西人”的行动。而这场密谋,正好遇上了1994年4月6日的那场武装空袭。

(图源:rfi)

胡图族和图西族的势力,都没有站出来为两位胡图族总统的死亡负责。但彼时,胡图人的怒火已经不能压制,报复图西族的行动,顷刻开始。

被暗杀的总理和她的孩子们

4月6日,两位胡图族的总统被杀,卢旺达陷入了混乱。挣扎着维系国内稳定,同是胡图族人的总理Agathe Uwilingiyimana,因为长期持有温和对待图西族人的政治理念,成了卢旺达武装势力的眼中钉。

(图源:wikipedia)

两位总统去世,正好是他们除掉Agathe的借口。在这之前,联合国派遣了十位比利时维和人员保护总理的安全,却没想到,7号,她和维和人员以及几位高官一起在总理官邸被残忍暗杀。

(图源:youtube)

幸运的是,Agathe的四个儿女藏在了附近联合国发展署官员们的住宅里,躲过一劫。但躲过武装暗杀的同时,卢旺达已经陷入了残酷的屠杀暴乱中。

(图源:wikipedia)

此时,正在联合国势力范围的Hôtel des Milles Collines酒店内(也是电影里的原型)待命的姆巴耶上尉,得知了这个消息。

(图源:youtube)

身为两个不到五岁孩子的父亲,姆巴耶对四个孩子的安危充满担忧。恰好,时任联合国驻卢旺达任务的总指挥Roméo Dallaire将军发现了姆巴耶。

(图源:macleans)

他解释,联合国的武装部队会尽快去把孩子救回来。但事实上,当时的联合国内部对是否介入内乱仍然吵个不停,而在这种时刻,总喜欢负起大国责任的美国,因为之前在索马里的军事行动失败,不敢贸然出兵支援。卢旺达屠杀,没有人能拍板负责,承担风险。

(图源:macleans)

时间一分一秒过去,胡图人在首都周围的图西族人部落疯狂开火,血流成河,尸横遍野。作为军事观察员,姆巴耶需要履行职责,听从军令,在不介入别国冲突的情况下,尽一切可能帮助卢旺达恢复和平。

(图源:rfi)

但身为父亲,他知道自己必须做点什么。于是,在知道违抗命令的情况下,姆巴耶开着他的吉普车,赶到了城市另一头孩子们的藏匿处。

姆巴耶凭借自己联合国人员的身份,巧妙地绕过了附近看守的胡图族民兵,将孩子们抱上后备箱,用油布挡住,火速开回了酒店。在他的促成下,孩子们之后被连夜送到机场,逃向了别国,最终在瑞士安身。

(图源:wikipedia)

幸存下来的总理女儿Marie-Christine Umuhoza二十年后在采访里说:“我当时太小了,但还记得见到上尉时他笑着,露出了好多牙齿,安慰我们说马上就可以安全了,让我们别出声,要带我们出去。”

(图源:bbc )

这是姆巴耶第一次违抗军令,也是他第一次救人。而属于姆巴耶的英雄主义,才刚刚开始。

没有他,就没有我

“将军是知道的,但他睁一只眼闭一只眼,默认了姆巴耶的行动。”和姆巴耶共事多年,私底下也是好友的Babacar Faye上尉在采访里说。

“当时维和人员从几千人降到了300人,比利时的人员一次就被杀了10个,我们自身难保,不敢贸然行事。但将军没有阻止姆巴耶,因为如果我们人手够,会做同样的事情。

(图源:youtube)

高大勇猛的姆巴耶,是一个性格非常外向有气场的军人。他谈吐风趣,深谙与人交往的门道,但有时候也会因为嘴巴太毒舌强势惹怒人。Babacar说:“他是那种,非要和你吵一架,然后你恼怒着和他做朋友,但最后会拜把子的人。”

这样的性格,在残酷的种族屠杀里,成了姆巴耶救人的关键。

(图源:wikipedia)

屠杀发生后,许多图西族的妇女和儿童,躲到了Sainte Famille教堂里。但教堂内的胡图族牧师,因为长期的洗脑和控制,并不想接纳她们,甚至亲自当起了刽子手。

(图源:bbc)

和丈夫孩子躲在教堂的Concilie Mukamwezi至今都能回忆起,见到姆巴耶时的情景。“我悄悄从教堂溜出来买洗衣皂,遇到了一位穿着军装的牧师。他一看到我就举起了枪,大喊着我是图西族派来的奸细。

(图源:bbc)

决定命运的时刻,开车在附近观察形势的姆巴耶,立刻向牧师的方向奔了过去。他认识Concilie,因为在她工作的电信公司办过业务,知道对方是图西人。

Concilie继续回忆道:“他突然站到了我前面,帮我挡着枪,然后大喊‘你为什么要杀这个女人?你不能这么做,全世界都会知道牧师杀人!’”牧师退缩了。

(图源:bbc)

姆巴耶随后在教堂附近的武装点巡视了一圈,给民兵们打点了许多香烟和酒水,也间接为教堂支起了保护伞。在教堂周围,几乎再也没有过图西人被杀害。

幸存下来的Concilie说:“没有他,就没有我。”

最危险的地方就是最安全的地方

通往首都基加利的道路,设置了多达23个武装检查点。每一天,图西族人都会想方设法反击胡图族的民兵。这让民兵们长期处于压力之下,盘查身份中,稍微不注意,就愤怒上头,开枪走火。面对这样随时被爆头的危险,姆巴耶诠释了什么叫临危不乱。

(图源:bbc)

和姆巴耶一起驻扎在酒店内的Babacar Faye也回忆了每天的情形。“我总是看到他进进出出的,回来都走后门隐秘的地方,每一次都有新的人出现,但没过多久他们又不见了。”新的人,是他借口巡视时,在各个村落里遇到的图西族人。

酒店(图源:wikipedia)

每次从酒店出发,姆巴耶会带上一堆现金和食物,过一道关卡,便给一次。民兵们对这个塞内加尔来的维和人员印象不错,既给吃又给烟,艰苦的战争时期,有这样‘懂事’的官员,让人愉悦。

收买人心、贿赂关卡,姆巴耶凭着强大的社交天赋,面不改色心不跳,在酒店和避难地间来回往返。但为了掩人耳目,他一天只能出去两个来回,并且都走的不同的关卡路线,防止被人跟踪。每一车救回来的人,最多只能装五个。

(图源:youtube)

和姆巴耶同属一个团队的人道专员Gregory Alex说:“他可能跑了不下一百趟,过了几百次关卡,救了两三百人。但如果仔细数,他在教堂附近、关卡沿途救下的人,还有在酒店帮忙送出去的人,一千个肯定有了。我都不知道他如何做到的。”

(图源:pbs)

但出色的个人能力,并不代表没经历过危险。姆巴耶在救援途中最危险的一次,是和一位记者在一起时。

隶属BBC的记者Mark Doyle,和姆巴耶从屠杀开始便认识。身为白人的他,处境很危险,但当时没有立刻离开的机会,于是决定留下了继续记者的职责。

(图源:bbc)

屠杀爆发后十几天,Mark在姆巴耶的帮助下,悄悄前往一处孤儿院进行了拍摄,回程的路上,他们被民兵拦下,气氛十分紧张。“我当时想,今天铁定是我的死期,怕的话都说不利索。”

(图源:bbc)

民兵问姆巴耶:“他是谁?比利时人?”

结果姆巴耶回:“不是的啦,我才是比利时人!”他捏着自己的皮肤,开玩笑逗乐。

本来扛着枪的民兵一下被逗笑,要了一根烟后,放走了姆巴耶和Mark。“如果当时姆巴耶不开那个玩笑,我就被拉下车处决了,100%。他救了我一命。”

(图源:twitter)

但英雄的运气也许都有份额,救回了无数人的姆巴耶,最终没能逃过命运。

无敌的勇气

1994年5月31日,屠杀爆发近两个月。这时距离姆巴耶结束任务回家,只剩不到2周。他像往常一样,给妻子打了电话报平安:“老婆我快回来了,你为我祈祷吧,很快了。”

(图源:youtube)

但姆巴耶的妻子怎么都不会想到,等来的,是她最不敢面对的噩耗。

那天,姆巴耶像往常一样,开着自己的绿皮吉普,开始了一天的救援运输。但在经过关卡后不久,附近武装组织发射的迫击炮击中了车的后座,弹起的弹片击中了他的后脑勺,姆巴耶当场毙命。

(图源:youtube)

消息很快传回了酒店营地,现场的同事们悲痛大哭。大家赶到现场时,甚至没有合适的尸体袋能够装下身材高大的姆巴耶。“我们想用袋子包紧他,但我们真的不想看到他走,他躺在那里,很平静,他是我们之中最勇敢的一个。”

(图源:bbc)

因为局势紧张,姆巴耶的同事花了五天的时间才把他送回塞内加尔。整个维和部队陷入了无尽的悲伤,而他的妻子哭到几乎昏厥,留下的一双儿女,还不到五岁。

被他救过一命的记者Mark回忆说:“我在机场看了他最后一眼,一位塞内加尔的军人走过来对我说‘你是个记者,你必须要让全世界知道姆巴耶做了什么,要让大家知道,他救了很多人,甚至在联合国都无能为力,要撤维和部队的时候,请你一定要告诉这个世界。’

(图源:youtube)

“我失声痛哭,发誓要写下他的故事。”

塞内加尔给予了姆巴耶最高规格的军事荣誉葬礼,可他的故事,却在之后销声匿迹。Mark写的《A good man一个卢旺达好人》,直到2014年,卢旺达屠杀20周年时才引起了广泛的注意。

(图源:bbc)

但迟来的认可,总好过永久的遗忘。

2014年5月8日,联合国以姆巴耶的名字命名,向他的遗孀颁发了Captain Mbaye Diagne Medal for Exceptional Courage姆巴耶上尉无敌勇气勋章,表彰他在极端危险的情况下,救下上千人的英勇行为。

(图源:UN)

这也是联合国第一次向姆巴耶表达敬意。

(图源:UN)

姆巴耶的妻子Yacine Mar Diop在采访里说:“他离开后,我们过的很艰难。但这么多年,许多人向我们提起姆巴耶时,都充满了感激和敬意。他的一生很短,但他活得淋漓尽致。

姆巴耶的妻子和一双儿女(图源:UN)

“他值得一切的赞美。”是的,他值得。