這世上,真的有英雄。

25年前的4月6日,盧旺達兩位胡圖族總統乘坐的飛機,在首都基加利附近被擊落。事件引發了人類史上最殘酷的浩劫之一,也是二戰後最可怕的種族屠殺爭鬥,更讓這個位於中非東部的小國,陷入了最血腥的黑暗當中。

(圖源:wikipedia)

100天的時間內,只有700萬人口的盧旺達,有接近100萬的人口被殘忍殺害。各大城鎮村落的街道上,甚至沿路的河邊,都是屍體。如果有地獄,也不過如此。

(圖源:youtube)

多年來,無數與這場災難相關的文學影視作品出版,最著名的,要屬得到過奧斯卡最佳影片提名的《盧旺達大飯店》

(圖源:wikipedia)

這個根據真實故事改編的電影,講述了位於盧旺達首都基加利的酒店Hôtel des Milles Collines,時任經理的胡圖族人Paul Rusesabagina,在屠殺發生期間,與胡圖族、圖西族、聯合國、海外勢力斡旋,力保一千多位住店旅客,救下無數圖西族人的驚心動魄的故事。

(圖源:wikipedia)

但很多人不知道,保羅只是無數動人故事的其中一位主人翁。同一時間,有另外一位英雄,不僅在同一家酒店內幫助經理,更在屠殺爆發後的幾十天里,不攜帶任何武器,深入關卡重重的武裝勢力前線,救下了成百上千位被困險境的圖西族人和外國友人。

(圖源:bbc)

他,就是來自塞內加爾,時任聯合國軍事觀察員的姆巴耶·迪亞尼耶上尉Captain Mbaye Diagne。

(圖源:wikipedia)

多數的胡圖族 vs 少數的圖西族

歷史上曾先後被德國、比利時殖民的盧旺達,長久以來一直維持着少數民族圖西族(約18%)統治胡圖族(約80%)的人口格局。殖民者長時間挑起兩個民族間的問題,用來平衡自己的統治利益。

(圖源:pinterest)

他們標記了兩個民族人不同的生理特徵,甚至用圖片和尺子比對兩個族人間的眼距和身高。高大的圖西族人被列為了上等人,而胡圖族人則被看低一等。赤裸裸的歧視,深深刺痛了這個國家的人民。

胡圖族和圖西族(圖源:quora)

1962年,比利時結束殖民統治,將主權還給了人口占多數的盧旺達胡圖族人的手裡。獨立後,長達半個多世紀的民族矛盾並不能輕易化解,少數的圖西族人成了統治的胡圖族人歧視壓迫,瘋狂報復的對象。

(圖源:pinterest)

獨立後的幾十年,胡圖人和圖西人之間的矛盾愈演愈烈,暴亂爭鬥,衝突不斷。本該一家親的盧旺達,在內戰的邊緣反覆徘徊。

大屠殺前四年,受盡壓迫和歧視,被迫逃亡的一批圖西族難民組成的反叛組織「盧旺達愛國陣線」,從北部南下,引發了盧旺達的內戰。持續三年後,對立的兩個民族組成的軍事勢力,簽署了和平協定,暫時恢復了和平。

(圖源:history)

可這只是表面的和平。暗地裡,占多數的胡圖族人組成的武裝勢力,已經在密謀籌劃一場「消滅圖西人」的行動。而這場密謀,正好遇上了1994年4月6日的那場武裝空襲。

(圖源:rfi)

胡圖族和圖西族的勢力,都沒有站出來為兩位胡圖族總統的死亡負責。但彼時,胡圖人的怒火已經不能壓制,報復圖西族的行動,頃刻開始。

被暗殺的總理和她的孩子們

4月6日,兩位胡圖族的總統被殺,盧旺達陷入了混亂。掙扎着維繫國內穩定,同是胡圖族人的總理Agathe Uwilingiyimana,因為長期持有溫和對待圖西族人的政治理念,成了盧旺達武裝勢力的眼中釘。

(圖源:wikipedia)

兩位總統去世,正好是他們除掉Agathe的借口。在這之前,聯合國派遣了十位比利時維和人員保護總理的安全,卻沒想到,7號,她和維和人員以及幾位高官一起在總理官邸被殘忍暗殺。

(圖源:youtube)

幸運的是,Agathe的四個兒女藏在了附近聯合國發展署官員們的住宅里,躲過一劫。但躲過武裝暗殺的同時,盧旺達已經陷入了殘酷的屠殺暴亂中。

(圖源:wikipedia)

此時,正在聯合國勢力範圍的Hôtel des Milles Collines酒店內(也是電影里的原型)待命的姆巴耶上尉,得知了這個消息。

(圖源:youtube)

身為兩個不到五歲孩子的父親,姆巴耶對四個孩子的安危充滿擔憂。恰好,時任聯合國駐盧旺達任務的總指揮Roméo Dallaire將軍發現了姆巴耶。

(圖源:macleans)

他解釋,聯合國的武裝部隊會儘快去把孩子救回來。但事實上,當時的聯合國內部對是否介入內亂仍然吵個不停,而在這種時刻,總喜歡負起大國責任的美國,因為之前在索馬里的軍事行動失敗,不敢貿然出兵支援。盧旺達屠殺,沒有人能拍板負責,承擔風險。

(圖源:macleans)

時間一分一秒過去,胡圖人在首都周圍的圖西族人部落瘋狂開火,血流成河,屍橫遍野。作為軍事觀察員,姆巴耶需要履行職責,聽從軍令,在不介入別國衝突的情況下,盡一切可能幫助盧旺達恢復和平。

(圖源:rfi)

但身為父親,他知道自己必須做點什麼。於是,在知道違抗命令的情況下,姆巴耶開着他的吉普車,趕到了城市另一頭孩子們的藏匿處。

姆巴耶憑藉自己聯合國人員的身份,巧妙地繞過了附近看守的胡圖族民兵,將孩子們抱上後備箱,用油布擋住,火速開回了酒店。在他的促成下,孩子們之後被連夜送到機場,逃向了別國,最終在瑞士安身。

(圖源:wikipedia)

倖存下來的總理女兒Marie-Christine Umuhoza二十年後在採訪里說:「我當時太小了,但還記得見到上尉時他笑着,露出了好多牙齒,安慰我們說馬上就可以安全了,讓我們別出聲,要帶我們出去。」

(圖源:bbc )

這是姆巴耶第一次違抗軍令,也是他第一次救人。而屬於姆巴耶的英雄主義,才剛剛開始。

沒有他,就沒有我

「將軍是知道的,但他睜一隻眼閉一隻眼,默認了姆巴耶的行動。」和姆巴耶共事多年,私底下也是好友的Babacar Faye上尉在採訪里說。

「當時維和人員從幾千人降到了300人,比利時的人員一次就被殺了10個,我們自身難保,不敢貿然行事。但將軍沒有阻止姆巴耶,因為如果我們人手夠,會做同樣的事情。

(圖源:youtube)

高大勇猛的姆巴耶,是一個性格非常外向有氣場的軍人。他談吐風趣,深諳與人交往的門道,但有時候也會因為嘴巴太毒舌強勢惹怒人。Babacar說:「他是那種,非要和你吵一架,然後你惱怒着和他做朋友,但最後會拜把子的人。」

這樣的性格,在殘酷的種族屠殺里,成了姆巴耶救人的關鍵。

(圖源:wikipedia)

屠殺發生後,許多圖西族的婦女和兒童,躲到了Sainte Famille教堂里。但教堂內的胡圖族牧師,因為長期的洗腦和控制,並不想接納她們,甚至親自當起了劊子手。

(圖源:bbc)

和丈夫孩子躲在教堂的Concilie Mukamwezi至今都能回憶起,見到姆巴耶時的情景。「我悄悄從教堂溜出來買洗衣皂,遇到了一位穿着軍裝的牧師。他一看到我就舉起了槍,大喊着我是圖西族派來的姦細。

(圖源:bbc)

決定命運的時刻,開車在附近觀察形勢的姆巴耶,立刻向牧師的方向奔了過去。他認識Concilie,因為在她工作的電信公司辦過業務,知道對方是圖西人。

Concilie繼續回憶道:「他突然站到了我前面,幫我擋着槍,然後大喊『你為什麼要殺這個女人?你不能這麼做,全世界都會知道牧師殺人!』」牧師退縮了。

(圖源:bbc)

姆巴耶隨後在教堂附近的武裝點巡視了一圈,給民兵們打點了許多香煙和酒水,也間接為教堂支起了保護傘。在教堂周圍,幾乎再也沒有過圖西人被殺害。

倖存下來的Concilie說:「沒有他,就沒有我。」

最危險的地方就是最安全的地方

通往首都基加利的道路,設置了多達23個武裝檢查點。每一天,圖西族人都會想方設法反擊胡圖族的民兵。這讓民兵們長期處於壓力之下,盤查身份中,稍微不注意,就憤怒上頭,開槍走火。面對這樣隨時被爆頭的危險,姆巴耶詮釋了什麼叫臨危不亂。

(圖源:bbc)

和姆巴耶一起駐紮在酒店內的Babacar Faye也回憶了每天的情形。「我總是看到他進進出出的,回來都走後門隱秘的地方,每一次都有新的人出現,但沒過多久他們又不見了。」新的人,是他借口巡視時,在各個村落里遇到的圖西族人。

酒店(圖源:wikipedia)

每次從酒店出發,姆巴耶會帶上一堆現金和食物,過一道關卡,便給一次。民兵們對這個塞內加爾來的維和人員印象不錯,既給吃又給煙,艱苦的戰爭時期,有這樣『懂事』的官員,讓人愉悅。

收買人心、賄賂關卡,姆巴耶憑着強大的社交天賦,面不改色心不跳,在酒店和避難地間來回往返。但為了掩人耳目,他一天只能出去兩個來回,並且都走的不同的關卡路線,防止被人跟蹤。每一車救回來的人,最多只能裝五個。

(圖源:youtube)

和姆巴耶同屬一個團隊的人道專員Gregory Alex說:「他可能跑了不下一百趟,過了幾百次關卡,救了兩三百人。但如果仔細數,他在教堂附近、關卡沿途救下的人,還有在酒店幫忙送出去的人,一千個肯定有了。我都不知道他如何做到的。」

(圖源:pbs)

但出色的個人能力,並不代表沒經歷過危險。姆巴耶在救援途中最危險的一次,是和一位記者在一起時。

隸屬BBC的記者Mark Doyle,和姆巴耶從屠殺開始便認識。身為白人的他,處境很危險,但當時沒有立刻離開的機會,於是決定留下了繼續記者的職責。

(圖源:bbc)

屠殺爆發後十幾天,Mark在姆巴耶的幫助下,悄悄前往一處孤兒院進行了拍攝,回程的路上,他們被民兵攔下,氣氛十分緊張。「我當時想,今天鐵定是我的死期,怕的話都說不利索。」

(圖源:bbc)

民兵問姆巴耶:「他是誰?比利時人?」

結果姆巴耶回:「不是的啦,我才是比利時人!」他捏着自己的皮膚,開玩笑逗樂。

本來扛着槍的民兵一下被逗笑,要了一根煙後,放走了姆巴耶和Mark。「如果當時姆巴耶不開那個玩笑,我就被拉下車處決了,100%。他救了我一命。」

(圖源:twitter)

但英雄的運氣也許都有份額,救回了無數人的姆巴耶,最終沒能逃過命運。

無敵的勇氣

1994年5月31日,屠殺爆發近兩個月。這時距離姆巴耶結束任務回家,只剩不到2周。他像往常一樣,給妻子打了電話報平安:「老婆我快回來了,你為我祈禱吧,很快了。」

(圖源:youtube)

但姆巴耶的妻子怎麼都不會想到,等來的,是她最不敢面對的噩耗。

那天,姆巴耶像往常一樣,開着自己的綠皮吉普,開始了一天的救援運輸。但在經過關卡後不久,附近武裝組織發射的迫擊炮擊中了車的后座,彈起的彈片擊中了他的後腦勺,姆巴耶當場斃命。

(圖源:youtube)

消息很快傳回了酒店營地,現場的同事們悲痛大哭。大家趕到現場時,甚至沒有合適的屍體袋能夠裝下身材高大的姆巴耶。「我們想用袋子包緊他,但我們真的不想看到他走,他躺在那裡,很平靜,他是我們之中最勇敢的一個。」

(圖源:bbc)

因為局勢緊張,姆巴耶的同事花了五天的時間才把他送回塞內加爾。整個維和部隊陷入了無盡的悲傷,而他的妻子哭到幾乎昏厥,留下的一雙兒女,還不到五歲。

被他救過一命的記者Mark回憶說:「我在機場看了他最後一眼,一位塞內加爾的軍人走過來對我說『你是個記者,你必須要讓全世界知道姆巴耶做了什麼,要讓大家知道,他救了很多人,甚至在聯合國都無能為力,要撤維和部隊的時候,請你一定要告訴這個世界。』

(圖源:youtube)

「我失聲痛哭,發誓要寫下他的故事。」

塞內加爾給予了姆巴耶最高規格的軍事榮譽葬禮,可他的故事,卻在之後銷聲匿跡。Mark寫的《A good man一個盧旺達好人》,直到2014年,盧旺達屠殺20周年時才引起了廣泛的注意。

(圖源:bbc)

但遲來的認可,總好過永久的遺忘。

2014年5月8日,聯合國以姆巴耶的名字命名,向他的遺孀頒發了Captain Mbaye Diagne Medal for Exceptional Courage姆巴耶上尉無敵勇氣勳章,表彰他在極端危險的情況下,救下上千人的英勇行為。

(圖源:UN)

這也是聯合國第一次向姆巴耶表達敬意。

(圖源:UN)

姆巴耶的妻子Yacine Mar Diop在採訪里說:「他離開後,我們過的很艱難。但這麼多年,許多人向我們提起姆巴耶時,都充滿了感激和敬意。他的一生很短,但他活得淋漓盡致。

姆巴耶的妻子和一雙兒女(圖源:UN)

「他值得一切的讚美。」是的,他值得。