2008年4月,纽约的金融危机苗头初显,股价下跌了21%,但就在华尔街第五大投行贝尔斯登崩溃一周了以后,一家名为CRU的高档餐厅,却依旧充斥着欢声笑语。

一场世界瞩目的葡萄酒拍卖会正在此举行。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

拍卖会的主持人是世界第一大酒水拍卖行Acker Merrall & Condit的拥有者——约翰·凯本。他一边饮用着光泽诱人的美酒,一边侃侃而谈,在他的精心设计下,这场面向名流富豪的竞价游戏变得好似婚礼那样欢乐。

有头有脸的人在圆桌上饮下了大量由会场提供奢侈名酒,在酒精的作用下,几十万交易的落槌声一次次将气氛推向了高潮。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

下一秒,只见约翰·凯本清了清嗓子,郑重请出了此次拍卖会的“主角”——一批来自法国勃艮地彭索酒庄的顶级古老葡萄酒,每一瓶,都相当于普通人好几年的工资。

就在此时,一个铿锵的声音从会场后方传来:“这不是我的酒!我要求撤下它们!”

众人回头望去,才发现发声者正是彭索酒庄的主人——洛朗·彭索,他矗立着,银白色的发丝与胡须,正因为怒气而不停颤动。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

这极具戏剧性的一幕,被Netflix纪录片《酸葡萄》生动地记述,但看完全片你才会发现,这还不是最令人大跌眼镜的时刻。

可恰恰是这一场景,预示着史上最大葡萄酒诈骗案即将被揭露,而它的始作俑者,却是一个曾玩转美国名流圈的华裔“富二代”——

鲁迪·库尼亚万(Rudy Kurniawan)。

他的故事,刷新了我们对人性的认知。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

玩转名流圈的华裔“富二代”

当西装革履、精英模样的男人,面向着镜头教凡夫俗子如何入手年份最好的葡萄酒,并略带傲慢地说出“如果还是买不起,就喝啤酒吧”这样的话,谁都能感觉到,他们就是美国老百姓口中“有钱有闲”的富人。

他们手上,有大把的钱可以用来购买豪车、豪宅、艺术品、奢侈品,只是那几年,清单上又多了一个名目——顶级的葡萄酒。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

对于名流们来说,葡萄酒早已超越了本身的饮用价值,而成为一种身份和地位的象征,身为有钱人,如果家里没有珍藏几瓶年代久远的好酒,那简直是玷污了自己的名号。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

面向富人的名酒拍卖会乃至品酒会,也正是在这样的风气中应运而生。

身价不菲又号称爱酒的富人们,甚至还搞出了一个葡萄酒爱好者的小团体,它有一个有些奇葩的名字——“怒汉”。

团员们每年聚会八次,轮换东道主,如果哪一年东道主没有尽职尽责地拿出最好的酒与大家分享,就会招致旁人的“怒气”,还有被踢出群的可能,因此才取了这么个团名。

价值十万到二十万的名酒,就在这样的聚会中被消耗殆尽,成为富人的专属享乐。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

瘦骨嶙峋的印尼华裔鲁迪·库尼亚万,一开始只是“怒汉”团队中不太起眼的一个。

他很瘦,也不高,总是架着一副黑框眼镜,气质倒是很斯文,有些大学生的样子。

然而,却没有人知道他真正的身份与来历。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

认识鲁迪的名流们,一直觉得他可能是某个神秘东方富豪家族的后裔,家里有一个打理家族业务的继承人哥哥,自己年少时就留学美国,靠着家人给的巨额零花钱过活。

但可以肯定的是,鲁迪一定是个超级有钱的爱酒者,因为他花在酒上的钱是如此之多,连美国当地富人看了,都觉得瞠目结舌。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

可以说,鲁迪的出现,契合了西方人对遥远东方神秘巨富的一切幻想。但真正让鲁迪玩转整个圈子的,还是他惊人的才华与魅力。

“怒汉”团员之一、好莱坞名导杰夫·李维,时至今日都无法相信他的年轻华裔朋友其实是一个彻头彻尾的骗子,事实上他一开始接触到葡萄酒的圈子,还是鲁迪带他进去的。

提起鲁迪,杰夫的语气中还带着往昔回忆的甜蜜:“他真的是个风度翩翩的年轻人,对葡萄酒知识的渊博程度,让人印象深刻。”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

好莱坞著名制作人阿瑟·沙基臣也毫不掩饰自己对鲁迪的崇拜,而最让他难忘的,是鲁迪出色的品酒水平。他能在18个月的时间内鉴赏并品尝完3000瓶好酒,当他再度喝到同一种酒,就能盲品出它的品种与年份。

这绝对是一种天才才会具备的能力。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

另一位痴迷于葡萄酒的富豪,则惊异于鲁迪在全世界范围内搜罗好酒的能力。

他举了个例子,自己曾花了25年找寻一种稀有的罗曼尼康帝,但当他认识鲁迪之后才知道,他要的酒,对方早就珍藏了好几瓶。

后来,鲁迪还慷慨地赠送了自己一瓶。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

就这样,全美国最有钱、最有名望、最精英的这些人,一个个都在认识鲁迪之后,心甘情愿地成为他的“俘虏”,他们被鲁迪的才华与魅力所折服,将其视作共品佳酿的挚友。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

随着他们与鲁迪的接触日益增多,鲁迪也告诉他们,自己出生于一个酒业世家,产品覆盖亚洲,并垄断着某种酒在华的经销权。

对于这样的说辞,富豪名流们不疑有他,反而更加增添了对鲁迪的信任。一个爱酒懂酒的富二代人设,变得越来越形象生动,也在无形中,化身为富豪圈子买酒的“风向标”。

当你被一个人完全糊弄住,在全盘的相信之中,人总是不知道自己会干出什么傻事,这些所谓的“精英”、“富豪”,也不例外。

高档葡萄酒市场,在一夜之间天翻地覆。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

说起来其实很好理解,鲁迪只是运用了一种再浅显不过的“骗术”——他先大量购入某种特定的葡萄酒,再在自己混迹的各个圈子里极力推崇,当富豪们纷纷想要购入它却苦于一时找不到货源时,价格自然被抬高。

待到那一刻,精明的鲁迪再以翻倍的价格卖出之前囤积的葡萄酒,以赚个盆满钵满。

道理,就是这么简单。

可富豪们就这么轻易地被耍得团团转。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

当然,如果鲁迪只是用这样的小把戏,赚一赚美国土豪的钱,那也就罢了,即便真相被戳穿,顶多也只是落得个“投机”的声名。

毕竟,一瓶供富人消费的“奢侈品”葡萄酒,它的价格,还蕴含了许多心理因素。

但问题的关键就在于,鲁迪出售的葡萄酒,压根儿都不是真的。富人们以为自己花了十万买了一瓶年代久远的名酒,事实上,它或许只是廉价餐酒与白水混合的产物。

两路人马调查揭开惊人真相

整个骗局初露端倪,其实也是出于偶然。

弗罗里达州有名的富二代比尔·柯霍,坐拥着一处名为“棕榈滩花园”的豪宅。他从小含着金钥匙出生,却不靠爹妈,自己奋力打拼,最终成为美国一家能源公司的创始人。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

不过,已经一大把年纪的比尔老爷子,却似乎总是会遇上狗血剧情,他和自己的亲哥、亲妈以及前妻都闹过矛盾,还都上过法庭。

除了热衷于打官司之外,比尔还有一个显著的爱好,那就是收藏各地珍稀的葡萄酒。据他本人所说,他的酒窖里藏着43000瓶价值连城的佳酿,被他视作独一无二的财富。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

他爱酒爱到什么程度呢?喝完一瓶,空瓶不舍得扔掉,而是小心翼翼地请工匠加以打磨和设计,最后还搞出了一个“葡萄酒厕所”。

在这个厕所里,酒瓶被砌成了墙壁,酒标和木塞被制作成了天花板。在富有艺术感的氛围中,你能感受到一种低调的奢华。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

为了心爱的葡萄酒,比尔老爷子不惜一掷千金,哪怕“铺张浪费”地搞搞艺术设计也不在意,但他最不能容忍的,就是被欺骗。

很不幸的是,他还真的被假酒坑得很惨。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

1988年,比尔用50万美元从收藏家手里买了四瓶酒,据说它们都是起草《独立宣言》的美国第三任总统托马斯·杰弗逊的珍藏。

可就当他喜滋滋地把这四瓶酒摆了20年之后,却被一个朋友发现,酒是伪造品。

比尔在一怒之下,想要把当初卖酒给他的人告上法庭,但因为事情过去了好多年,人早就消失得没了踪影。官司,也不了了之。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

可正因为这样一个契机,比尔老爷子干脆请来了一支由警察、酒瓶专家、木塞专家、酒标专家、品酒师等组成的调查队伍,彻底将自己的酒窖翻查一遍,想找出漏网之鱼。

不查还好,一查简直扎心——事实证明在比尔的酒窖中,有400瓶葡萄酒都是假的,而这些酒总共花了他400多万美元……

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

其实只要有心去查,很多马脚都再显眼不过,比如在百年前的酒瓶上发现现代胶水之类的,得知真相后,比尔感觉自己简直像个世纪大蠢蛋。而最让他震怒的,则是他近些年请人专程购买的酒,来自于同一处:

酒水拍卖行Acker Merrall & Condit。

再向前追溯,从拍卖行拍下的假酒,来自于同一个人的“货源”,这个人,就是鲁迪。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

长久以来,鲁迪与酒水拍卖行Acker Merrall & Condit都是一种互惠互利的关系。鲁迪号称从自己的酒窖里拿出珍藏的葡萄酒交给拍卖行拍卖,而拍卖行也仰仗于鲁迪的名气,吸引到无数名流富豪的青睐。

Acker Merrall & Condit曾在一场拍卖会上,将鲁迪提供的价值3500万的葡萄酒全部拍出,创造了葡萄酒拍卖的世界纪录。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在清楚了其中的利害关系后,比尔老爷子不动声色地请人调查起了鲁迪。他想弄清楚,这个人到底什么来头,究竟想搞些什么。

就在比尔手下的特工们忙于调查之时,遥远的法国,另一个人也开始了艰苦的探寻。

他就是勃艮地彭索酒庄的庄主洛朗·彭索。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

彭索出生于一个真真正正的酒业世家,他的曾祖父、祖父和父亲都是酒庄庄主,他们代代酿制葡萄酒,只求奉献出最佳的精品。

彭索笑称自己是一个“连血管里都流着葡萄酒的人”。他爱惜自家的名誉和产品,一如爱惜生命,因此绝不允许假冒伪劣的发生。

只是这几年,彭索却在酒水拍卖行Acker Merrall & Condit,屡次撞见打着“彭索”旗号的假酒,他怒不可遏,这才有了本文开头,彭索大闹拍卖会现场那戏剧性的一幕。

后来,在刨根问底之后,彭索也知道了,这一切可疑的源头,都是鲁迪。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在比尔老爷子的美国调查团队与法国人洛朗·彭索单枪匹马的调查中,他们找到了高度重合的事实,让人震惊——

首先,鲁迪虽然在16岁那年以留学生的身份到美国求学,但他的留学签证早就过期了,美国司法部对他下发了递解程序文件,现在,他在美国境内处于非法滞留的状态。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

其次,鲁迪压根儿不是什么富二代,他的美国运通账户里有高达1600万美金的欠债,而且长期处于“拆东墙补西墙”的欠款状态。他的豪车豪宅,所有那些使他看起来像富二代的东西,都是泡沫堆出来的虚幻。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

最关键的是,当彭索庄主约见鲁迪,试图逼问出他酒的来源时,鲁迪顾左右而言他,最后只给出了一个“印尼富豪”的名字——帕克·亨德拉,以及对方的两个电话号码。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

据鲁迪所说,自己的酒都是从这位“帕克·亨德拉”先生处购买的,这位先生非常有钱也非常爱酒,如果有假酒,自己也是受害者。

可当彭索试图联络“帕克·亨德拉”时,却发现一个号码是传真机,另一个则无人接听。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

当比尔老爷子的调查团队得知彭索要到了两个电话号码之后,他们也介入了调查。在专业调查团队的一番搜寻后,终于定位到了这两个号码的源头——一个是印尼狮子航空,另一个,则是印尼雅加达的一家铺子。

巧合的是,当初帮助鲁迪办理美国留学签证的“公司”,恰恰就是这家小店。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

此时,他们已经离真相越来越近了。

两路人马随即出发,前往印尼的这家小店,四处打探“帕克·亨德拉”。可到了之后他们才被告知,“帕克·亨德拉”是印尼最普遍的名字,类似于在国内满大街可见的“小明”。

而当他们追问当地人是否听说过一个印尼华裔家族,世代从事酒业,并有一个在美国的少爷时,所有人都摇了摇头,一脸茫然。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

此时此刻,参与调查的人们都本能地感觉到,这是一个精心布置的局。关于鲁迪·库尼亚万的一切,都是假的。他到底是谁?他的假酒究竟从何而来?其中涉及到多少钱?

这已经不仅仅是道德问题,而触及到法律。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

偷盗世家出身的天才罪犯

就在比尔团队和彭索庄主查出大量问题的几周之后,一个夜晚,一个邻居敲开了鲁迪豪宅的大门,焦急地询问是否看到一只小狗。

鲁迪茫然地摇了摇头,说没有。

他不知道的是,这个“邻居”,正是预计以涉嫌诈骗为名,逮捕鲁迪的警察。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

次日清晨五点,警方悄无声息地包围了鲁迪的房子,随后宣读逮捕令和搜查令,他们敲门、砸门,直至睡眼惺忪的鲁迪现身。

警方当即控制住了他,并进入他的住处进行搜寻。随即,他们就被眼前的景象惊呆。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

鲁迪的家中,遍地都是堆成山的空酒瓶、木塞与酒标,厨房的水槽里泡着两三瓶被清理掉标签的酒瓶,水槽的边上立着些已经被洗干净的酒瓶,等着被贴上标签。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

偌大的豪宅,被设定为恒温17度,即贮存葡萄酒的最佳温度,只有在有人活动的几间房间里,被装上了电暖器用于取暖。

鲁迪的书房里,零乱地散落着研究葡萄酒的笔记,具体来说,就是如何用水和几种劣质葡萄酒,混合出特定顶级葡萄酒的口味。

大量购入木塞、蜂蜡及发旧标签纸的账单随处可见,一台有些发旧的打印机中,还残留着从网上下载酒标图片并多份打印的痕迹。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

至于空酒瓶嘛,那是鲁迪从一些餐馆酒店回收过来的,他美名其曰喜欢收藏酒瓶,实质上是为了将它们清洗过后,重新包装。

参与此次行动的警察回忆起来,心有余悸之中透着一丝欣喜:“本来我还想着怎么抓他造假的证据……结果一进门,都有了!”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

铁证如山,这次,鲁迪是逃也逃不掉了。

当地法院对鲁迪提起了公诉,在审讯中,他几乎已经没有什么可以为自己辩解的余地。

在进一步的调查中,鲁迪真正的身份,也开始浮出水面——他的原名叫做Huang Zhen Wang,是移民至印尼的华人。在上个世纪席卷印尼的排华浪潮中,为求自保,他把原名改掉,用起了印尼名字。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

而他的印尼名字,实际上来源于印尼一位小有名气的羽毛球运动员——鲁迪·库尼亚万。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

而更加让人大跌眼镜的是,鲁迪的家族,竟与印尼的两场惊世银行大劫案有关。

据调查,鲁迪母亲的两个兄弟,一个从印尼发展银行偷去了五亿六千五百万,至今不知所踪,有人说,他潜逃在中国境内。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

鲁迪的另一个舅舅,曾开了一间名叫圣淘沙希望的银行,在从中窃取六亿七千万之后,若无其事地逃到了澳洲,从此没了踪迹。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在罪犯界中,鲁迪的两个舅舅可谓“人才”。

而鲁迪本身,也丝毫不逊色于他们。

研究造假过程的专家,在查阅了所有搜集到的证据后也不得不惊叹——如果鲁迪是一个人完成了准备原材料、研制葡萄酒、 包装封瓶等一系列工作,那他简直是个天才。

很难想象,他一个人兼任了制作工、科学家、葡萄酒专家这些身份,只为让自己的假酒达到以假乱真的效果,同时,还要在名流圈里谈笑风生,取得信任,一步步引导这个国家最精英的人,掉落到自己的陷阱中……

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

他几乎是一个完美的罪犯。

至于他最初来美国留学的目的是什么,是否有同伙,以及是否与他舅舅们偷盗的钱财有关,这个我们就不得而知了。这背后千丝万缕的联系,或许早已超出了常人的想象。

我们所能看到的结果是,鲁迪因制造假酒与诈骗被判处十年刑期,他骗来的两千八百四十万,也被勒令悉数还给受害者。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

他还创造了一项新的记录,成为美国历史上,第一个因售卖假酒而被定罪的人。

鲁迪的故事暂告一段落,但有关假酒的故事,却仍在富豪专有的葡萄酒圈子里继续。

虽然许多拍卖行主动回收了自家出售的假酒,退还了拍卖款,警方从鲁迪家中查抄的假酒,也全部被销毁,但据推断,至少还有1万瓶假酒在一些收藏家手中,它们仍在市面上流通,极有可能会被卖到亚洲。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

许多人不愿意承认,自家花重金购置的稀有葡萄酒是假货,他们甚至希望它就是真的,因为这些极为罕见、绝无仅有的葡萄酒,永远在名流富豪圈子里有着可观的升值空间。

正如纪录片结尾的那句话所说:“在这个圈子里,你要么是信徒,要么是叛徒。”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在鲁迪的事情尘埃落定后,他昔日的“怒汉”好友们还在竭力辩护,他们说得最多的就是,“不相信鲁迪会做这样的事,他卖的酒中确实有许多是真的,只是你们不懂。”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

这就好像《皇帝的新衣》中那样,有人看到真相,却选择缄口不语;此时唯一敢说出真相的小孩,反而被所有人视作傻子。

谁,会想做那个说国王没穿衣服的人呢?众人认定的,是否就一定是真实的呢?如果不是,你又敢不敢,站出来,说出口?

有时,沉默与纵容也是人性之恶的帮凶。