电影《外交秘闻》,就是讲述这段往事

1

希特勒像“集邮男”一样,在不到5年的时间里,占领了众多欧洲国家的首都。

可1944年8月,他丢掉了第一个“战利品”——波兰首都华沙。眼瞅,他又要丢掉第二个“战利品”,那就是是万世瞩目的巴黎。

 

两个月前,盟军在诺曼底成功登陆,一路长驱直入,已兵临巴黎城下。

 

希特勒很清楚,如果巴黎失守,法国旋即被光复,接下来战火就会绵延至德国本土,第三帝国危在旦夕。他要找一个靠得住的人来镇守巴黎,“谁能守住巴黎谁就能守住法国!”

 

那年7月,一群对战争前途丧失信心的年轻的军官发动暗杀,差点要了希特勒的性命,这使得他对部属的忠诚无比敏感。

肖尔铁茨被推到了历史前方。

 

 

2

 

肖尔铁茨看起来正是那个最合适的人。

 

他从来都是无条件地接受命令、完成任务,他不喜欢做重大决定。“直到现在为止,他一直是牢固地附属于德国的非人格化的军事机器。他的决定,除了次要的战术决定外,都是别人给他做好让他去执行的。”

 

他1894年出身于普鲁士军人世家,毕业于萨克森军官学校,妻子也出生于军人世家。在纳粹军事系统中,上下都认为他是一个硬汉,“一个从为不问命令是多么严格而意是坚决执行的军官。”

 

1940年,他第一个率部进攻荷兰,炸死718人、炸伤78000人,毁掉了鹿特丹市中心。

 

有人问他:进攻一个没有宣战的国家时有没有良心上的不安?

 

他的回答是:“为什么?”

 

在东线战役中,他不折不扣地执行焦土政策,凡是他的部队经过的地方,寸草不留。人们用“毁灭城市专家”来称呼他。

 

可他说:“我的命运就是掩护我军撤退,毁灭他们身后的城市。”

 

希特勒需要这样的人。

 

 

3

 

 

希特勒告诉肖尔铁茨:“不要对毁灭巴黎这么在意。”

 

这个独裁者对得不到的东西就要毁掉。

 

事实上,德国人做梦都想长久占领巴黎。

 

1914年,马恩河会战,一天夜里,德军第26步兵团的魏斯中尉在日记中写道:“今天,我终于看到了埃菲尔铁塔,我们的大军即将实现胜利的梦想。”

 

白天,他作为尖兵部队的一员,摸到巴黎东面,从望远镜里看到了埃菲尔铁塔的轮廓。

 

但此后,200多万德国人战死在西线的堑壕中,始终无法进入巴黎。对于德军来说,埃菲尔铁塔变成一个遥不可及的梦想。

 

在那群德军中就有一个神经质的士兵,20多年后,成为了德国元首,他就是希特勒。

 

希特勒挑起二战后,第二个年头就攻占了巴黎,然后耀武扬威地在埃菲尔铁塔前留影纪念。

当意识到可能要丢掉巴黎这座“光明之城”后,他的反应是:“要让巴黎陷入一片爆炸和火海。”

 

 

4

 

肖尔铁茨到了法国后,德军西线总司令克鲁格元帅对他说:“我恐怕你接受的是一个令人不快的任务,就像葬礼。”

 

过了一会儿,肖尔铁茨才应声道:“这至少将是一次‘头等葬礼’。”

 

1944年8月上旬,肖尔铁茨开始布置巴黎的“葬礼”。工兵在巴黎各个重要区域布下炸药:发电站、水厂、飞机制造厂等工业设施置于优先地位,横跨塞纳河上的一座座古老的桥梁次之,然后是法国下议院大楼、法国外交部大楼、电话交换站大楼、火车站、卢森堡宫、巴黎圣母院和埃菲尔铁塔……

炸药之多足以“炸掉全世界一半的桥梁”。

 

接下来几天,肖尔铁茨密集收到摧毁巴黎的指令。

 

8月14日,最高统帅部发来第一道命令:“毁坏或完全瘫痪巴黎所有的工业设施。”

 

8月15日,西线总司令部发来电报:“我下令对巴黎进行瘫痪性破坏。”

 

8月16日,希特勒下令盖世太保和一些行政部门撤出巴黎。

 

8月17日,克鲁格元帅给肖尔铁茨发去具名电报:“我下令摧毁巴黎。”

 

这时,肖尔铁茨内心却起了波澜,坐立不安、茶饭不思,跟了4年的勤务兵劝他注意身体。他却高叫:“滚出去,别烦我!”

 

在勤务兵的印象里,这还是肖尔铁茨第一次对自己发火。

 

肖尔铁茨给各工兵部队发去指示,“等待进一步命令”。

 

 

5

 

“毁灭城市专家”在犹豫,“法奸”找上门。

 

德国占领法国后,扶植了一个傀儡政权——维希政权,他们被骂作“法奸”。

 

巴黎市长泰丁格就是其中一个,他来到肖尔铁茨的司令部,希望德国将军能够对全城埋设的炸药行动给出一个合理的解释。

 

肖尔铁茨回答道:“作为一名军人,我所采取的一切措施都是现阶段为保卫巴黎所必需的,尽一切可能阻止盟军前进是我的职责。”

 

泰丁格听出了话外之音,惊呆了。

 

恰在此时,肖尔铁茨的哮喘发作了,他走出阳台去透气,泰丁格跟了出来。在他们身下,“一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过,一手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花园的绿色草坪中间,未来的小水手们在把玩他们的玩具,帆船就在圆形小池塘边上。河的对岸,中午灿烂的阳光下埋葬着拿破仑的荣军院的金色圆顶,闪闪发光。在它背后,埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中。”

 

泰丁格指着街巷和埃菲尔铁塔说:“给一个将军的任务常常是毁坏,不是保存。不妨设想将来有一天你有机会作为游客,又站到这个阳台上来,再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能说,本来我可以把这一切都毁灭掉的,但是我把它们保存了下来,作为献给人类的礼物,我亲爱的将军,难道这不值得一个征服者感到光荣吗?”

 

肖尔铁茨陷入了沉默,然后他开口说道:“泰丁格先生,你是一个巴黎的好市长,你做得很好。而我,作为一名德国将军,也要尽到我的职责。”

 

 

6

 

 

实际上,肖尔铁茨已经决定“叛变”。

 

这些日子,他常常情不自禁地回想起来巴黎前,与希特勒会面的情景。

 

那天,他像一个为了重新确立信仰去朝圣的香客,希望希特勒能够给他信心。一年前的夏天,他第一次面见希特勒时,“受到元首个人魅力的强烈感染而无法自拔”。

 

然而,一年后,再次面见希特勒时,肖尔铁茨的反应已变为“极度失望”,他面对的是一个精神萎顿、嘴角喷着唾液、额角露出汗珠、不断发出痉挛性喊叫然后又颓然无力的“老人”。

 

希特勒要用左手握住右手来掩饰左臂的颤抖,说话时上气不接下气。“自从7月20日以来,好几十个,好几十个德国将军上了绞刑架,因为他们阻止了阿道夫希特勒继续完成我的工作。”

 

怎么能把德国的命运寄托在这样一个人身上?

 

肖尔铁茨感到他曾盲目效忠的这个人已经疯了,“这是一个病人”。

 

他后来说:“我所受命要做的是怎样一种野蛮行径?一个在文明社会中长大的人又怎么能将这样的计划付诸实施?”

 

 

7

 

法国人自己跑来添乱。

 

二战中,法国有两派人马争夺抵抗运动的领导权:法共及戴高乐派。当盟军兵指巴黎后,他们都嗅到了胜利的气息,抓紧行动,意欲抢先发动起义。

 

但是盟军统帅艾森豪威尔有自己的盘算:不解放巴黎,绕道,直接杀到德国去。如果要解放巴黎,会遭遇德军殊死抵抗,即使占领巴黎,也会陷入巷战,大大拖延盟军作战计划。

 

巴顿将军公开说:不要解放巴黎,要消灭德军。

 

巴黎近在迟尺,法国人不想错过良机。

 

如果盟军不施以援手,单凭法共和戴高乐派是无法解放巴黎,相反会把巴黎带入一个万劫不复之地。

之前,当苏联红军抵达华沙城外时,波兰人率先发动起义,斯大林没有及时出手援助,导致大规模流血。德军近乎进行了一场“屠城”行动,杀害了整整20万起义市民,整座华沙城变成一片废墟。

艾森豪威尔不想悲剧重演,他出面把戴高乐给摁下去了,但法共却不管不顾。

 

戴高乐之前一直流亡在外,全靠盟军关照,才撑起局面,多少还听招呼。法共则不一样,长期在国内坚持地下抵抗,不受盟军节制。

法共领导人罗尔上校振臂高呼:巴黎值得死去20万人,即便炸掉再多的古典建筑,那些永恒的美景并不重要,重要的是巴黎人必须自己解放自己。

 

 

8

 

8月19日,巴黎起义爆发。

 

顽固的法国人把肖尔铁茨逼到绝境。他下令向之前没有布设炸药的建筑物装设炸药,这就是存放拿破仑一世骨骸的巴黎荣军院。

 

8月23日,一批工兵在细雨中再次检查了埃菲尔铁塔基座的炸药安放情况。

一切都已就绪,只待肖尔铁茨下达引爆指令。

 

希特勒给肖尔铁茨发来密令:“巴黎绝不能沦于敌人之手,万一发生,他在那里找到的只能是一片废墟”。

 

密令到来后不久,B集团军群参谋长汉斯斯派达尔中将又致电肖尔铁茨,询问巴黎的摧毁情况。

那一刻,肖尔铁茨撒了一个谎,他说:“巴黎大火已经烧起来了,对巴黎的摧毁已正式开始。”

 

这个谎言,是以他自己和全家的生命为赌注的。

 

几个月前,接到驻守巴黎的命令后,肖尔铁茨乘火车前往西线,遇到了德国劳工组织头子莱伊,后者得意洋洋地说他的一项提案刚刚获得希特勒的认可,这就是针对德国将士的“连坐法”,如果一名军人在前线开了小差,那么他的家人就将被枪毙。

 

肖尔铁茨有妻子,两个女儿,还有他“等了一辈子”的四个月大儿子。

 

极度震惊的肖尔铁茨在日记里写下:“如果德国要诉诸这种野蛮手段,那简直就退回到了中世纪。”

 

 

9

希特勒彻底疯了。8月24日,他发布指令,要求德国空军当晚空袭巴黎。

指挥官在行动前先同肖尔铁茨取得联系。

 

肖尔铁茨叫停了空袭。他理由是:“我的人都在空袭范围内。难道你想杀死和巴黎人同样多的德国士兵吗?”

 

可巴黎的巷战越发激烈,起义者到处纵火,局势即将失去控制。

 

肖尔铁茨警告盟军,再不出兵,他只能执行命令实施镇压和破坏,巴黎就会毁于一旦。

 

“既然已给了盟军警告,如果他们不及时采取行动,要对历史承担后果的将是他们,而不是他自己。”

 

两天后,在戴高乐的努力下,艾森豪威尔终于改变战略,派军解放巴黎。

 

8月25日早晨,美军第4兵步师和法国第2装甲师到达巴黎。

 

几乎与此同时,最高统帅部给肖尔铁茨发来未加密电报:“破坏已始?”

 

 

10

 

盟军坦克进城了。

马赛曲压过了枪炮声。到25日中午,三色旗重新飘扬在了埃菲尔铁塔上,这时塔基下埋设的炸药甚至还没有完全被移除。

 

中午,希特勒收到盟军进入巴黎的消息,他砸着桌子大喊:“巴黎烧了吗?就在现在,巴黎烧了吗?”

 

他永远不可能得到答复了。

 

肖尔铁茨确认抵抗已无意义,决定投降。25日13时稍过,法军第2装甲师的士兵冲进司令部,带头者自称是戴高乐手下的亨利中尉。

 

肖尔铁茨不失风度:“鄙人是冯肖尔铁茨将军,大巴黎的司令官。”

 

亨利中尉说:“你是我的俘虏了。”

 

肖尔铁茨回答:“是的。”

 

随后,肖尔铁茨被带走了。

11

 

1948年8月28日,德国西线总司令莫德元帅致电希特勒,认为肖尔铁茨“未能尽到派他担任保卫巴黎的将领该尽的责任”,要求帝国法庭对他提出刑事诉讼。

肖尔铁茨被指控为叛国罪,并决定对其实行缺席审判。由于军中朋友们的帮忙,审判延期,直到纳粹垮台,审判还未进行。肖尔铁茨的妻儿得以保全。

 

肖尔铁茨战后被关进了盟国拘押营,在有关方面披露了他保全巴黎的细节后,1947年被提前释放。

 

1956年,肖尔铁茨只身悄然重游巴黎,他特别去了一趟曾经作为自己司令部的莫里斯大饭店。在被值班经理认出之后,肖尔铁茨上楼看了当年自己的房间,然后谢绝了经理送上的一瓶香槟,离开了。

 

在从巴黎返回德国后不久,巴黎市政府向肖尔铁茨赠送了一块纪念铭牌,上面刻着:“巴黎,已经挣脱了她的枷锁。”

 

意味深长。

1966年,肖尔铁茨死于自己的家乡。

 

2019年,巴黎圣母院遭遇大火。巴黎到底还是没挣脱她的枷锁。