人类历史也是植物历史。

 

植物,很多时候被简单粗暴地分为两类:能吃的和能看的。

显然,人们已经习惯了“人类是这个世界的主宰”,而忽略了在人类史开始之前,植物早已在这颗星球上存在;也忽略了在人类史开始之后,植物与人类一直彼此塑造、共荣共生。

4月29日,一场以植物为主角的盛会——世界园艺博览会(以下简称“世园会”)在北京开幕,它试图重新认识人类文明与地球生态之间的关系。

当植物成为故事的主角,究竟会发生什么故事?

01

郁金香:一朵花掀翻一个国家

一提到郁金香,很多人脑海里立即浮现的是无尽的花海、旋转的风车, 这些都是极具荷兰特色的场景。但实际上,郁金香的原产地是土耳其。

在奥斯曼帝国时期,土耳其人培育出各种各样的郁金香,还将当时最富饶的一段时间称为“郁金香时代”。

直到现在,土耳其人仍旧是郁金香的忠实“粉丝”。比如,土耳其的国花是郁金香;在土耳其语中郁金香写作“lale”,这个词也用来称赞少女的美丽;甚至土耳其航空的飞机上也要画上郁金香的图案……

公元1554年,比利时外交家布斯拜克第一次把郁金香的种球和种子从奥斯曼帝国带入了欧洲,之后送给了在维也纳皇家花园当园丁的朋友克卢修斯。

1593年,克卢修斯受聘担任荷兰莱顿大学植物园的主管,随身带了一些郁金香来到荷兰。第二年,郁金香第一次在荷兰开花。很快,这种充满异国情调的美丽花朵受到了荷兰上层社会的追捧,不少人登门造访,希望能得到一株郁金香,但克卢修斯全都拒绝了,出多少钱也不卖!

在利益的驱使下,一些想发财的荷兰人当起了“偷花贼”。克卢修斯一气之下,就把剩下的郁金香统统送给了朋友,由此,郁金香在荷兰各地盛行开来,甚至引发了人类历史上的第一次经济泡沫……

△克卢修斯被称为16世纪影响力最大的园艺家,也被誉为“郁金香之父”。

这次经济泡沫被人称为“郁金香狂热”。最初,对郁金香的追逐与攀比只存在于荷兰上层社会,后来,逐渐有投机者进入郁金香市场,把价格越炒越高。1634年开始,人们对郁金香的追求陷入了癫狂。

有历史学家这样写道:“无论是贵族、市民、农民,还是工匠、船夫、随从、伙计,甚至是扫烟囱的工人和旧衣服店里的老妇,都加入了郁金香的投机。无论处在哪个阶层,人们都将财产变换成现金,投资于这种花卉。”

当时,一株名为“永远的奥古斯都”的稀有郁金香,一个花球的价格相当于两栋房子。

1637年2月,荷兰的郁金香价格骤然暴跌。没人知道市场上第一个叫低价格的人是谁,但每个人都很恐慌,不计损失地着急出售手上的郁金香,市场全然失控。

1637年4月底,荷兰政府强势介入,宣布强行终止所有郁金香合同,禁止投机式的郁金香交易,给这场“郁金香狂热”画上句号。

不过,“纵你伤我千百遍,我仍待你如初恋”,直到今天,荷兰人民还是很喜欢郁金香,每年培育超过 43.2 亿只郁金香球茎,是全世界公认的郁金香王国。

02

向日葵:斯大林的金色礼物

 

向日葵在参与人类历史的过程中是个绝佳的“跨界选手”。

两三千年前,在美洲西部的印第安人部落,向日葵的种子正作为最重要的季节性食物,被研磨成粉供人们食用。同时,新鲜的葵花籽盘也是一种能上得了席面的食材。

在掌握了从葵花籽中提取蓝色、黑色、紫色和红色染料的方法后,印第安人还用向日葵含有纤维的叶和茎编制成纺织品和篮子。印第安巫医则发现了向日葵的药用价值,把它作为治疗刀伤和烧伤的药膏,甚至还拿它来治疗蛇虫咬伤。

1510年,向日葵的种子被从美洲带到了西班牙,并在17世纪后期被传到俄国。

向日葵和俄国的情缘自此开始。

那里的农民们首先开始用牙齿嗑起了咸味儿的烤瓜子,然后榨取其中的植物油。到了19世纪,广袤的麦田里开始出现大片的向日葵花田,一个个花冠追着太阳东升西落。

20世纪30年代,苏联领导人约瑟夫·斯大林对向日葵“情有独钟”,大力推进向日葵品种的改良。短短20年内, 苏联人就成功培育出了直径长达1英尺(约30厘米)的巨型向日葵花盘,并且将葵花籽油的产量提高了50%。虽然后来,这个成果一度被阿根廷赶超,但苏联仍然主导着全球葵花籽油的生产。

就这样,“浑身是宝”的向日葵在苏联的地位扶摇直上,晋升“国花”,并一直延续到今天的俄罗斯。

向日葵的浪漫色彩不仅在于它追逐太阳的信念和光辉,还有一个细节是,它曾救人于危难。

20世纪初期,一名富有创造精神的发明家发现,向日葵杆茎的芯有着比软木更轻的比重,于是拿它来制造救生圈和浮具。1912年泰坦尼克号在大西洋上沉没时,有幸逃生的少数人不仅要感谢自己的好运气,也得感谢向日葵。

就在泰坦尼克号沉入海底的24年前,向日葵的商业化属性被利用到极致的同时,一名终生都在与抑郁症斗争的画家也在面对着一个插满向日葵的花瓶。

△梵高

梵高在写生时还曾抱怨说:“这些花儿凋谢得太快了,所以每天从太阳一出来,我就得开始画。”

在梵高笔下,向日葵成为热爱生命的象征,而遗憾的是,他自己,却在艺术面前走向了自我毁灭。

1890年7月,梵高对着自己的胸膛开枪自杀后,努力爬回了家,并在两天后死在一堆向日葵油画旁边。一个多世纪之后,他的《瓶中的15朵向日葵》在伦敦被拍卖,近4000万美元价格创造了当时的世界纪录。

△《瓶中的15朵向日葵》

03
辣椒:一个“外来户”的上位史

作为“酸甜苦辣咸”五味中最年轻的一员,辣椒的出现毫不留情地取代了花椒、胡椒在辛味大军中的位置,并且叱咤食坛400年。 那么辣椒是如何上位的呢?

辣椒的发展壮大首先要感谢的是鸟类。由于辣椒中含有大量辣椒素,摄入时,会触发疼痛感受器,最初哺乳动物对它是抗拒的。鸟类没有辣椒素的受体,感受不到“辣”,在消化过程中也不会破坏辣椒种子。于是在鸟类的帮助下,辣椒的种子开始四处传播。

哥伦布在1493年把辣椒从新大陆带回西班牙的时候,可能也没想到,这种“产量巨大,当地人觉得很下饭”的农作物,会在此后的几百年间迅速风靡全球。

16世纪下半叶,辣椒传至欧洲,同期经西班牙、葡萄牙传入印度、日本。16世纪末,辣椒由秘鲁经墨西哥来到中国,17世纪才传至东南亚各国。

是的,辣椒从来就不是中国本土的产物,但它在中国的扩张却如同一出风风火火的大戏。

中国关于辣椒的最早记载出现在明神宗万历十九年(公元1591年)高濂所撰的《遵生八笺》中,文曰 :

番椒丛生,白花,果俨似秃笔头,味辣,色红,甚可观。

其中“番椒”就是现在的辣椒,一个“番”字暴露了它的“外来户”身份。

根据明清时期各地方志记载,辣椒由盛极一时的“大帆船贸易”路线远渡重洋而来,最先进入浙江,并向周围地区扩散。

或许是由于口味不符,此时的辣椒没有登上餐桌,而是栽种在富贵人家的后花园用于观赏。于是江浙地区人民把辣椒写入了文学作品和园艺书目:

凌霄花。阳壮的咍。辣椒花。把阴热窄。含笑花。情要来。红葵花……

——《牡丹亭·冥判》汤显祖

在中国最先尝到辣椒滋味的是广东人。然而,什么都吃的广东人对辣椒却并不“感冒”,一直保留着当地独特清淡的饮食习惯。

一直传到四川和湖南,辣椒才瞬间找到了自己的用武之地。无辣不欢的巴蜀人将辣椒做成泡椒、糟辣椒、辣子酱、辣椒面、油辣子,各种以辣椒调味的菜品在餐桌上大放异彩。

在四川人民看来,吃辣椒甚至被视为勇气和耐力的象征。此外,辣椒还多了一些象征意义:结成串的辣椒挂在农村的房门上、楼上、院内,不仅便于储存,还寓意着丰收,来年的日子红红火火。

在巴蜀人民带动下,中国已经成为一个离不开辣椒的国家。

04
洋葱:除了被吃,还被崇拜

虽然洋葱其貌不扬,但人家可和高贵美丽的郁金香是“亲戚”,都属于百合科。

△郁金香球茎(左)和洋葱(右)长得很像。

但同“科”不同命,洋葱头并不能像它的“亲戚”一样长出具有观赏价值的花朵,于是就成了“吃货”们的盘中餐。

尽管它的气味提神醒脑,还有“你伤害它,它就让你流泪”的辣眼睛功能,仍然阻挡不了人们把它端上餐桌的热情:

早在公元前18世纪的著作《汉谟拉比法典》中,洋葱就作为主要的粮食之一登场;

荷马叙事诗《伊利亚特》中也提到,红酒的下酒菜有洋葱、晶莹的蜂蜜、醇厚的大麦食物;

雅典市民在被征集入伍的时候,总会带着洋葱、奶酪以及用无花果叶子包裹的腌鱼奔赴军营;

在俄罗斯,洋葱是最受人们喜爱的蔬菜之一,它和土豆、胡萝卜、圆白菜被俄罗斯人称为餐桌上的“四大天王”。

不过,在人类的历史长河中,洋葱也不仅仅只有“被吃”这一种命运。

由于洋葱的横截面呈规则的同心圆状,古埃及人觉得洋葱简直太神秘了,完全是宇宙完整性和恒久性的象征啊!所以在当时,洋葱就被他们当成崇拜的对象,被誉为“神圣的蔬菜”,一度禁止普通人食用。

人们曾在五六千年以前的埃及陵墓中,发现和死者同时埋进去的洋葱。后来,还发现在金字塔和其他坟墓的内壁上经常出现洋葱图案。而且,神秘的埃及木乃伊手上经常握着洋葱,一些人认为,对古埃及人来说,这可能寓意着灵魂永生。

在希腊文中,“洋葱”一词是从“甲胄”衍生出来的。古代希腊和罗马的军队认为,洋葱能激发将士们的勇气和力量,便在伙食里加进大量的洋葱。

到了中世纪的欧洲,洋葱更被认为是“胜利的洋葱”,具有神奇力量的护身符,胸前戴上它,就能免遭剑戟的刺伤和弓箭的射伤,整个队伍就能保持强大的战斗力,最终夺取胜利。

环环想象了一下那个场景,大概就是两军对战时,一队队骑兵高跨在战马上,身穿甲胄,手持剑戟,脖子上戴着“项链”,这条特殊的“项链”的胸坠却是一个圆溜溜的洋葱头……

这样研究植物历史着实是一件很有意思的事情。

当河姆渡人驯服水稻,水稻反过来又驯服了人类;当茶叶漂洋过海,东西方文明因它而交汇。在某种程度上来说,植物的历史就是人类的历史,二者共同成为时代的创造者和记录者。

人类社会发展到今天,我们到底该如何与植物更好地相处?也许,我们能在世园会中找到这个问题的答案。