即使是一滴雨水也有历史,

也有继承那段历史的责任。

村上春树

近日,

日本作家村上春树,

在公开发表的文章中,

第一次对外公布其父亲0

曾是侵华日军的事实。

他写道:

“用军刀砍人头颅的残忍情景,

深深地烙在我幼小的心灵上了,

无论多么不愉快,多么想转移视线,

人们都必须将其作为自己的一部分承受”,

并再次呼吁“继承历史”、

“不能忘掉过去”!

其实,

这并不是村上春树第一次的反省,

在其作品《刺杀骑士团长》中他也曾写道:

“1937年,以卢沟桥事变为契机,日本正式与中国开战,同年12月在那发生了重要的事件。”

“那年12月发生了什么?我说:南京入城。没错,就是南京大屠杀。

“日本军在激烈战斗的末尾阶段占领了南京城,在那杀了很多人。有因为战争而杀掉的人,也有战争结束后杀掉的人。由于日本军没有时间管理战俘,所以对战降的军队和当地的百姓进行了大规模屠杀。”

“关于准确的被害人数,虽然具体的细节在历史学者之间存在争议,但总的来说杀害市民百姓这是事实,是无法否定的。

“是40万,也有人说是10万,但是40万和10万人之间到底有什么区别呢?

当年新书发布的时候,

曾一度让日本右翼急眼,

他们还在网上辩解:这是阴谋!

是村上春树为了夺得诺贝尔奖的手段!

日本新右翼文化及其代表人物百田尚树

且不说和平奖本就饱受争议,

二十世纪著名哲学家萨特,

曾经获得文学奖却拒绝领奖,

因为他拒绝被institutionalize(制度化)。

作为表示高墙和鸡蛋0

永远站在鸡蛋这边的村上,

真的会有那么在意得到这个奖吗?

日本右翼的心机一目了然了。

APP集团CEO元谷外志雄

01

独子与不良少年

昭和24年1月12日,也就是1949年,

村上春树出生于京都市伏见区0

一个普通家庭。

与现在少子化日益严重的状况不同,

当时刚从废墟中渐渐复苏的日本,

百姓多追求“多子多福”的生活,

独生子女十分罕见。

时代浪潮下,

村上的童年并不幸福,

“独子”的身份带给他的,

不是父母的专属宠爱,

实际上,这份不同,

让村上格外痛苦。

他时常觉得自己是个异类。

后来他说:“我小时候最讨厌人家说我是独生子,看见周围都是兄弟姐妹的家庭,好像只有我一个人是不完全的身体,弄得心里难受。”

除了对独子身份的不喜,

童年的村上也因父亲0

严格的教育烦恼不已。

战争之后,

村上的父亲村上千秋,

做了日本国语老师。

儿子出生后,

一心望子成龙的他,

竭尽全力辅导村上学习日文,

期望培养他对日本经典文学的兴趣。

可是,村上不但没有兴趣,

还特别讨厌念书,也因此不少被打,

他说:“不想学的、没兴趣的东西,

再怎么样都不学。”

上了高中以后,村上更放飞自我了,

逃课、打麻将、抽烟、把妹样样精通。

这样的村上让他的父母特别失望,

时常警告他,你要再放纵下去,

将来是要后悔的。

村上是后悔了,

可后悔的不是没好好读书,

而是玩得还不够潇洒。

高中毕业,

村上报了法律系,没考上,

没办法只好当了一年浪人(重考生)。

1967年,在图书馆里,

“一面昏昏沉沉地打瞌睡,

一面无所谓地浪费了一年。”

后来,他在一本英文参考书里读到楚门·卡波堤的短篇小说《无头鹰》,感动到不行,确定了自己喜欢的是文学而非法律。

有了明确的动力和目标,村上重考便考上了早稻田大学文学部戏剧系。

02

高桥阳子与爵士酒吧

“这世界上,

总有人不相信一见钟情,

而它是确实存在的”。

高桥阳子是村上初恋,

也是他的妻子。

1968年,

村上对同堂上课的阳子一见钟情,

阳子“头发又直又长,留到腰际”,

像“春天原野里的小熊”一样,

挠动了村上的心。

左二:村上春树 右一:高桥阳子

村上爱上了阳子,然而当时阳子并不喜欢这个其貌不扬的少年,她拒绝了他。

但是阳子的拒绝并没让村上气馁,他抄了阳子的课程表,跟着她一起上课。

有一天,阳子牙疼,村上听说如果有人步行5个小时走到你身边,跟你说“牙齿收下了”,就可以缓解疼痛。

于是,村上发疯似的在操场上绕了4个半小时,用剩下的半个小时找到了阳子,大声喊:“牙齿收下了!”

最终,阳子还是为这个有点执着、

有点傻的19岁少年动了情,

22岁,两人私定终身。

1971年,结了婚的村上和阳子俩忙得不行,

白天唱片行打工,晚上咖啡店兼职,

3年拼了命地攒了250万日元。

后来,他们又贷了250万日元款,在东京开了一家叫“Peter Cat”的爵士咖啡厅,白天卖咖啡,晚上当酒吧,还邀请了许多爵士音乐家来演奏。

村上在回忆此事时说道,即便酬劳微薄,但彼此仍十分愉快。这段期间,村上一面经营爵士小店观察芸芸众生,一面读书,几乎把能找到的小说都读了个遍。

03

小说家和长跑者

1978年,

村上喝着啤酒,

坐在棒球场上看球,

当天是他最喜欢的球队——

养乐多队和广岛队的比赛。

当时,

养乐多队被称为“红鬼”的大卫·希尔顿,

打出了一记漂亮的二垒打,

就在那个瞬间,

一个大胆的想法0

从村上脑海里冒出来:

我可以写一本小说!

说干就干,当天球赛结束后,

村上就跑到文具店买了纸和笔,

第二年,他的第一部小说——

《且听风吟》问世。

写出这部小说,

仅仅花了村上六个月,

同年,他获得群像新人奖。

彼时的村上,

还不是全职的作家,

他依然跟妻子经营者爵士咖啡店,

平时要照顾店里生意也没什么空闲,

一般得等晚上打了烊,才能奋笔疾书。

那时候,村上一身的坏毛病也一个没改,

他依然爱喝酒,抽烟上瘾,

不良的生活习惯加上不规律的作息,

没多久,村上的身体就搞垮了。

1981年,村上32岁,

他把咖啡馆卖给了朋友,

离开东京搬到船桥市安心创作。

他开始戒烟、戒酒,

过起了规律的生活。

每天凌晨四点自然醒,

喝一杯咖啡,吃一块小点心,

就坐在电脑前开始工作,

从来不拖拖拉拉。

早上九点以后,

他开始跑步,

10公里,

雷打不动。

跑完以后就开始做翻译,

到下午两点,就是随心所欲的时间了。

这时候,他喜欢读读书,散散步,

或者是做个饭,出门买张唱片,

这一坚持,就是37年。

其间,他创作了《寻羊历险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《1Q84》、《刺杀骑士团长》…

获得了无数奖项,也成为了当代最知名的日本作家之一。

2006年到2014年,村上连续9年入围诺贝尔文学奖,却始终没有获奖,也使他成了大家口中的“最著名的陪跑员”。

因此,有好事者质疑村上发布《弃猫,提起我父亲时我要讲述的往事》这篇文章是为了获得诺贝尔和平奖,也算有个由头。

人的内心,总因为想法多、

欲望多而容易变得狭隘。

可对于“独立”于世、

痴心一片、

37年始终如一的村上来说,

非凡君更相信他行文的主要目的,

仅仅在于传递文章结尾处的那段话:

“我们只是落向广袤大地的0

众多雨滴中那无名的一滴。

即使是一滴雨水也有历史,

也有继承那段历史的责任。

我们不能忘记这一点。”

面对这样的村上春树,

我们尊敬他,

也欢迎他。