《阿甘正傳》是大家耳熟能詳的經典電影了。

可是很少有人知道,阿甘原型的人生,要比阿甘本人傳奇數百倍。

1958年7月28日,一個叫做 Terry Fox 的普通男孩出生於加拿大的溫尼伯。

青少年時期,他就非常喜歡運動。但是命運卻偏偏要捉弄這個愛跑愛跳的陽光男孩。

18歲的時候,在加拿大西蒙弗雷澤大學(Simon Fraser University)的第一年末,他突然感到膝蓋疼痛異常,一天早上他甚至疼得都不能站起來。

醫生非常直白地告訴他,他得了骨肉瘤(osteogenic sarcoma),他的右腿在4天後要被截掉。

還記得紀錄片《人間世》第二季第一集里的那些令見者流淚的孩子們嗎,他們中的不少人患的就是骨肉瘤。

骨肉瘤是在兒童和青少年中最常見的骨腫瘤。美國15歲以下的兒童里,每一百萬人中就有5.6人會患上這種病。

在X光片中,骨肉瘤有陽光四射一樣的形態(sunburst)。梅奧醫學中心的腫瘤血液學家 Carola Arndt 介紹,骨肉瘤是最惡性的骨癌之一。

骨肉瘤有陽光四射一樣的形態

圖片來源:芝加哥大學醫學院

和身體其他部位的骨頭相比,骨肉瘤喜歡長在長骨的生長板(或稱骺板)上面。患者的肢端常常感覺疼痛,夜晚更痛,並且會長出一個鼓包。

骨肉瘤的傳統治療方法包括,先進行10周左右的誘導化療(induction chemotherapy),然後進行手術,摘除腫瘤,最後再進行重建。手術後的2周,患者通常還要再進行一次化療。

這套治療方案通常被業內人士稱為三明治式手術(surgery sandwich),術後5年生存率約為65%。

手術的痛苦可想而知。在紀錄片《人間世》第二季中,許多觀眾看着患了骨瘤孩子們的慘狀止不住地掉淚。

因為這個惡疾,1977年,Terry 右腿膝蓋以上15厘米處的骨頭被切掉了。

尼采曾說,殺不死我們的會讓我們更強。

當同齡人正在大學校園裡接受教育,開開心心地享受最美好的頭20年人生的時候,在醫院裡做復健的 Terry 每天面對的,卻是和他一樣因為腫瘤而變得殘缺不全的童真。一些孩子因為疼痛而撕心裂肺地呼號,一些孩子則被醫生告知自己只有15%的生存幾率。

醫生告訴他,手術後他的存活幾率是50-70%,而這存活幾率還是依靠這2年里的科學進步才換來的。如果他早2年生骨肉瘤,他的存活幾率就只有15%。這件事,以及兒童病房的經歷給了他很大的觸動。

手術後,Terry 並不想回到校園,也不想在家好好修養。見識了地獄後,他決定要橫跨整個加拿大,為癌症研究籌款,幫助現在的,以及未來的癌症受害者們,讓癌症研究早日跨入下一個2年。

“傷痛必須停止…我決心為了這個目標而挑戰自己的極限。”在一封請求贊助的信函中他這樣寫道。

現在,他的身體就像差了一塊的拼圖。雖然他的左腿很強壯,但是他的右腿是用玻璃鋼製的,而且當時的義肢只能用來走路,還沒有先進到允許佩戴者奔跑的程度,所以斷肢處常常會因為跑步而流血。

但是就憑藉著這樣的殘軀,Terry 在1980年4月12日開啟了他的奧德賽之旅。他把自己的堂吉柯德式的行為叫做希望的馬拉松( the Marathon of Hope)。

每天凌晨4點,Terry 就起床了,然後每天他要跑42千米,相當於一個馬拉松全程。

就像電影阿甘正傳描述的那樣,一開始殘疾人 Terry 並沒有得到重視。但是很快他的勇氣就得到了全加拿大的矚目。

旅程開始的2個月後,他來到了安大略省,並被邀請為一場加拿大加式足球聯盟球賽開球。

甚至有人和他並肩奔跑。這一幕在阿甘正傳里得到了還原。

民眾為他的義舉感動不已,有人專程在路上等着給他的慈善事業捐款。

在多倫多,蜂擁而至的人群像歡迎巨星那樣等待着 Terry。

在143天的旅程中,他只休息了4天。有一次是為了和他一樣患上了癌症的10歲男孩Greg Scott。為了安慰這個男孩,他和 Greg 一起在湖裡游泳。

但是,在1980年9月1日那天,Terry 的生命之線在摩伊賴三女神的紡錘上纏到了盡頭。

那天早上,Terry 還在四周人們的“別放棄,你做得到!”的呼喊中信心滿滿地出發。

但是跑了29千米以後,在靠近安大略省的桑德貝的地方,他開始劇烈地咳嗽,胸口撕扯般地疼痛。

到這一天為止,他已經跑了143天,總共跑了5373千米,跑過了風霜、凍雨和酷暑,跑過了加拿大的漁村和6個省。因為一路向西,他還要頂住迎面而來的狂風。

好不甘心啊,Terry 以為自己的癌症已經被治好了。

他的前方是聚集起來為他喝彩的人群,後方是為他護航的安大略省警察局。本來不想讓別人叫自己“英雄”的 Terry 突然感到自己不得不在意別人的眼光。

為了不讓別人看到自己被打倒的模樣,他堅持跑到了這塊後來被立起了白色里程碑的沒人看得到的地方,讓全程陪伴自己的童年摯友 Doug Alward 送他去醫院。

醫院診斷,癌症早已轉移到了 Terry 的肺部,肺部是骨肉瘤最常發生轉移的部位。

Terry 的兄弟 Darrell Fox 後來回憶,當時 Terry 的左右肺葉里分別長出了腫瘤,一個有檸檬這麼大,另一個有高爾夫球那麼大。很難想象 Terry 是怎樣背着這兩個炸彈每天跑下42千米的。

阿甘正傳里,阿甘最終活了下來,他的女友反而得了不治之症去世。可是在現實中,Terry 在22歲的那年夏天(1981年6月28日)走了。加拿大全國降半旗致哀。

Terry 在世時,其募集的癌症研究捐款數額達到2340萬美金之巨,相當於每個加拿大人都捐了1美元。吉尼斯紀錄稱其為世界上最會籌款的人。英屬哥倫比亞的一座山峰也以他命名。

Terry 本人也在生命的末尾被授予了加拿大平民的最高榮譽——加拿大勳章(Companion of the Order of Canada)。

到目前為止,因為Terry 的壯舉,以 Terry Fox 命名的基金會成立,並籌得了7.5億美金的善款,用於支持癌症研究。

渥太華的 Terry 的雕像

Terry 的兄弟 Fred 曾經在醫院裡問 Terry :“為什麼得病的是你?”

“為什麼不是我呢?我這一輩子,別人一直在告訴我,我不是最高的、不是最強的、不是最快的、不是最聰明的。這只是我要克服的又一個挑戰而已。”

Terry 曾這樣回答。